
UC SECnàTAmE INT ME. 

— Mon pauvre Gabriel, je vais donc le laisser^ la 
merci de cette mer pleine d'écueils et d'orages qa’on 
appelle le monde, ei dont je voulais te sauver en te 
gardant toujours sur mon sein, en to faisant humble 
et |)elil, en t’enfouissant comme un trésor précieux 
dans CO village ignoré. Hélas! la destinée a été plus 
forte que moi. C'est en vain que j'ai voulu creuser 
un souterrain pour y emprisjnner ou plutél y cacher 
nolio vie ^ tous les regards. Quand l'oiglon a une 
seule fuis entrevu le ciel transparent, il veut s’élan* 
cor dans l’espace, et ne baisse pas sa fauve paupière 
devant l'éclat du soleil. Üois je te l’avouer, après 
tout? je suis Gère do ta résolution. Cno mère est 
toujours femme, et elle ne peut s'empêcher d'élro 
flatlee par le démon de la vanité dans son amour 
pour son fils. Seulement, il me vient luainlenaut au 
c<Bur une grande crainte. Je t'ai élevé pour la soli* 






lude, Gabriel; In as grandi dans l’ignorance des 
choses de lu vie; In as vécu dans ton ôtne. avec la 
prière et l'amour, mais ton esprit est novice et sau- 
vage comme celui d’un enfant. J’ai fait une grande 
faute, j'ai commis un crime pcul-éiro; car je devais 
penser que je ne vivrais pas éterneiiement, et qu’au 
jour où le guide de ta jeunesse te manquerait, tu se- 
rais comme un hôte etranger au milieu des hommes 
et qu'ils ocvoudraient peut-être plus t’accueillir en 
frère. Toi, digne do vivre auprès du trône de Dieu, 
mêle aux immortelles phalanges du ciel, lu pourrais 
périr de lassitude et d’humiliation sur le seuil d'un 
pa>san, et maudire alors le nom de la mère. Gabriel! 
parJunne-moi. Colle heureuse ignoi-ancc, que je rê- 
vais pour (a vie isolée, deviendrait un danger et un 
vice pour ta vieactive. Tu irais, poitrine découverte, 
comme une dupe héroïque, au-devant des lécholés 
et des hypocrisies féloanca du monde, et j’attendrais, 
moi, qu'oo te rapporiùt blessé sur ton bouclier. Non : 
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je serais coupable de ne pas ^instruire, de ne pas 
l'ôdairer du peu que je sais sur celle terrible cl dif- 
ficile science de la vie. Je dois redresser ta jeune 
intcliigeuce éblouie et faussée par des faniasmago- 
rics idéales. Dans le monde, lu trouveras plus de 
ronces hérissées sous tes pas que üe fruits d’or se 
balançant sous (es lèvres. Ici, lu as eu le grand mal- 
lieur de vivre matériellement avec des paysans sour- 
nois et grossiers, et en rôve, avec des demi-dieux, 
dont les vertus chimériques ont tourné ton etuhou- 
siisme en exaliaiion ridicule et creuse. 11 est donc 
temps de déchirer le fatal rideau qui te cache la vé- 
rité, et do montrer le miroir oü se renèto la face po- 
sitive et vraie de la vie humaine. Ce n'est point, du 
reste, en professeur que je l’ouvrirai les portes de 
mon cours; je n'entends rien aux démonstrations 
scolastiques, et l’Evangile a toujours été mon seul 
code de morale; ce que tu vas lire au bout de ces 
lignes, o’esl tout simplement un secret de famille qui 
peut te servir en même temps de leçon d'Iiisloire. 
SoulernetI ne méprise pas trop, dans la loyauté de 
ton coMir, kahommcaqiieja vais ta faire connattre, 
quand lu verraicormer dans leur ftino le levain de 
celte perfidie haineuse que tu reproches è nos pay- 
sans; la trahison su cache mieux tous des formes 
qui nu devraient appartenir qu’aux archanges do 
Uicu. Que ce triste récit l'apprenne è marcher tou- 
jours droit et franctieinenl daus la ligne du devoir et 
à nu le jouer jamais de l'amour d’une femme, cor c'est 
lè un trop sanglant holocauste pour pouvoir espérer 
le pardon du ciel. Si Ion oreille est toujours ouverte 
au cri de la cooscieoce, le bonheur descendra sur 
toi, et le baume que la religion versera sur tes plaies 
les guérira toutes, puisqu'elle a pu endormir le ro- 
nioi^s de mes fautes et me peruMllro de vivre pour 
toi. 

Cette histoire me parait déjà bien vieille. 11 me 
semble qite la chaîne de fer des années s’est magi- 
quement détendue pendant longtemps, ou que je suis 
restée engourdie dans un tomiMil sans rôves, et je 
m'étonne de n’ëlre pas, I cette heure, décrépite et 
ridée, ia figure jaunie, le corps brise ot ployé sur un 
long béton. C’est que tant de jours ont passé depuis 
sans quu les voiles funéraires de leurs brouillards 
ou les tlols do lumière de leur soleil aient lavé 
sur mon cœur la tache do la honte; sans que mes 
prières aient pu détacher de mon frout cette inexora- 
ble couronne d'épines que le malheur y a plantée! 
O jours douloureux, consumés dans le travail et les 
larmes, et que j'ai comptés, minute par minute, aux 
baltemenls de mon coeur, chacune de vos heures m'a 
été versée comme une goutte de plomb par la main 
de Dieu I 

Si lu savais, mon Gabriel, comme je tremble cl je 
rougis do le faire le terrible aveu qui frissonne au 
bout de ma plume. C'est qu'il me faudra baisser dé- 
sormais les yeux devant loi, mon enfant, et que c'est 
là un bien épouvaïuablc sacrifice, vois-tu, le plus 
épouvantable de tous, que de se condamner soi- 
méme au mépris de son enfant. Mais je dois accepter 
sans peur toutes les humiliations et ne pas arrêter 
l&chement le bras prêt è laisser tomber sur moi lu 
pierre de l’opprobre. Tu sauras tout, Gabriel, et peut- 
être auras-tu plus do pitié et de pardon dons l’âme 
pour la mère qu’elle n’en a trouvé pour ello-inéme 
dans son cœur. 

Ton amour pour Juliette (e fera mieux comprendre 
ma faute et mes douleurs. Car, sache-le bien, l'a- 
mour a passé dans l'histoire de toutes les fommus. 



C'est toujours là le crime ou la vertu, l'inlrigue ou 
rhéroîsme de leur vie, le secret de leur pensée, la 
santé ou la maladie de leur cœur. C'est par l’amour 
qu’olles sont lieuraiises et par l'amour qu'ellus sont 
malheureuses. Elles vivent par l’amour comme les 
fleurs par l'air et le soleil. 1.8 femme qui n'aimc pas 
se flétrit au premier ouragan : c'est un être sans sexe 
qui n'a ni la beauté, ni l'esprit, ni la grâce de la 
femme. Elle porte un jupon, et voilà tout. 

N'est-il donc pas juste, en elTel, que les femmes 
ironvenl un refuge dans ce doux labornacle de l'a- 
mour aux heures où les hommes sont onrétés au 
profil de la vie active et extérieure, de la vie civile; 
n'est-ü pas naturel que celles dont rcspril n'est pas 
discipliné aux calculs de l’ambilion ot aux frénésies 
de la potiliquo cherchent une compcnsalion dans les 
tendres chimères de rime. Hélas! quand j’èlais Jeune 
fllio, on traçait autour des femmes un cercle de fer 
encore plus étroit qu’aujourd'hui. Esclaves indolen- 
tes, vouées au couvent ou aux plaisirs du monde, 
elles vivaient dans une odieuse ignorance. On cher- 
chait à tarir en elles les sources du l’intelligence di- 
vine : la morale du temps défendait de leur apprendre 
à écrire. L'écriture, cotte science perflde qui per- 
mettait à une femme de répondre aux billets doux, 
était proscrite, et la haine de' toute science féiée 
comme une vertu. A en croire les galants du jour, 
la moindre tache d'encre eût perdu de réputation Ica 
doigts blancs cl effllcs d’une jolie femme. L'époque 
allait éclater pourtant où mes sœurs ne s'cIVraicruicnl 
pas de si peu et boiraient stoïquement un verre do 
sang humain, au pied de l’échafaud de leur père, 
quilles à s'évanouir après;— uoe époque où ces 
fuinnies si frêles cl si blanches se noirciraient les 
doigts aux cartouches, coucheraient sur la terre 
glacée, enveloppées dans une capote de soldat, et 
renouvelleraient, nobles et pâles héruînes, les mira- 
cles des temps anciens. Leurs nerfs devaient bientôt 
s'aguerrir. 

Pour moi, hélesl mon esprit flit sevré do bonne 
heure; mais l’éducation é la fois libre et puritaine 
que je reçus no me sauva pas du goulTru et ne me 
rendu pas plus heureuse. Que je me suis repentie 
souvent depuis d'avoir été si orgueilleuse de nia 
science précoce et d'avoir cru avec une ai naïve con- 
fiance que l'élude des livres m'avait donné l'cxpé- 
rienee de la vie et m’avait préparée contre les em- 
bûches do l'esprit du mal. Hélas! mon père avait su 
faire mûrir des idées dans ma jeune tète, mais il avait 
oublié l'éducation de mon cœur. Du haut des deux 
seulement, ma pauvre mère pouvait veiller sur mon 
âme et la garantir de toute blessure. Les coquettes 
hypocrisies des jeunes hiles m'étaient Inconnues. 
Ma franchise do sentiment m’interdisait toute déflance 
à l'égard des autres. Je croyais anx paroles des livres 
comme aux paroles du cœur, et je ne savais pas sou- 
lever le masque des fausses pensées. .Mon père m'ai- 
mait d'un amour profond, mais sans faiblesse, et que 
les signes extérieurs trahissaient rarement. Pour 
moi, il cfit donné sa viq : il me sacriAa à son hon- 
neur. Sa bonlc était froide, et sa vue vous glaçait 
comme tes brumes d’hiver. Des nuages scmbl.iient 
toujours s'épaissir sur son large front, et quand il 
oiarchail, on eût dit que son pied ne devait jamais 
fouler que les pampres gris de l'aiitomne. 

Ma naissance avait emporté dans une tombe le 
dernier lambeau de son bonheur terrestre, en coû- 
tant la vie à la seule femme qu’il eût aimée, à ma 
mère. Ge souvenir m'était fatal. Depuis lors, on ne le 
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vit plus sourire, et souveul, a du folles heuros d’an- 
goisso et d'oubli, scs bras repuiissaienl mes caresses 
innocentes comme celles d'un lueiirlricr. Tu le vois, 
Gabriel, du premier jour ot'i ma lâle blonde d’enfant 
se pencha joyeuse hors du berceau, une hurnblefa- 
tablé pesa sur mon front. J'élais vouée au malheur! 
Qii'avuis-jo fait au ciel pour qu'il me jetât ainsi toute 
frt'.'o et toute aimante dans les bras d'un de ces hom- 
mes rigides cl stoïques, (aillés en fer dans l'umpreinto 
des imdailles antiques, dont lecmiir icllexible garde 
éternellement la ride d'un souvenir, dont rurgiicil 
probe et ausière ne sait point plier, fûl-ce devant la 
hache du bourreau, dont l'oreille est d’ocier pour les 
prières du repentir! 

Mon |«re lirait vanité de aoii origine plébéienne; 
M fuinille était noble de quatre cents ans de bour- 
geoisie avérés. Il avait à soutenir le poids d’une 
Torlu do tradition et passée en proverbe. Tous scs 
aïeux s'étaient légué la considération publique comme 
un patrimoine sacré et inaliénable. La couronne de 
chêne semblait inamovible sur leurs fronts. Lourde 
responsabilité que celle d'un nom ainsi honoré; lâ- 
che difQdleque celle de ne pas rester au-dessous de 
si nobles exemples ! Je crois voir encore mon père 
se promener à pas lents dans le grand salon carré 
de notre maison de file Saint-Louis, au milieu de 
ces beaux meubles d'ébène incrustés d'ivoire et des 
tapisseries de damas violet. C'est là qu'il vivait au 
milieu d'une famille de portraits qui semblaient le 
protéger de leurs conseils et de leurs inspirations et 
le suivre gravement du regard. Quand j'étais enfant, 
CCS figures si pâles cl si sérieuses me faisaient grand- 
peur, car je pensais lonjours les voir descendre au 
premier moment do leurs immenses cadres sculptés, 
01 venir in'culourer; alors, je me cachais derrière 
mon pLrc et je tes épiais bravement du coin de i'wil, 
courage qui servit du moins à graver impitoyable- 
ment dans ma méoioiro les moindres traits de ces 
farouches croqueraUames. El plus lard encore, quand 
I enfant fut devenue jeune fille, je n'ciit;ais jamais 
sons émotion dans cette galcno historique de notre 
race. C’est que, pour une femme, il y avait quelque 
chose de mystérieux et de terrible dans ces visages 
de marbre, sur lesquels ne se glissait la teinte d'uu- 
cnn sentiment, qui semblaient tous avoir dépouillé 
rhuinunilé pour s'idéaliser comme la pcrsonnificalioa 
riguureuse de la justice. Ou devinait à la première 
vue que le droit, le devoir, la loi avaient été (onio la 
croyance, toute la passion, toute la religion de ces 
hommes; aussi riicrilier de leur sang cl de leur pen- 
sée aimail-il è s'entourer de leur magique innueiico, 
et en conlcmplaiit ces vrais hcros, éprouvés par la 
lulto constante du bien et du mal, il sentait qu'ii u'é- 
leii pas seul au monde, qu'un passé glorieux planait 
sur lui, et que son nom valait une fortune et une 
noblesse de prince. 

Et pourtant, qui lui eût dit cela en face, eûi-ccétô 
son meilleur ami, lui eét fait un de ces cruels outra- 
ges qui ne se pardonnent pas en ce monde. 

Ma mère, fille noble, avait été maudite cl déshéri- 
tée par ses parents, pour s'élrc à mon père, 

simple bourgeois de Paris. Sa généalogie roturière 
ne valait donc pas une forUine et une noblesse de 
prince. 

Telle étail la plaie toujours saignante au cœur 
de mon père; le continuel souci de son esprit avait 
pris racine dans celle mortelle offense. Mais il ne 
voulut pas laisser ion cœur couler en vaincs larmca j 
devant les bourreaux qui l'avaient pressuré et meurtri I 



sans pitié sur leurs parchemins jaunis; il voulut que 
chacune de ses larmes fût sanglante et rejaitllt sur 
un de ses ennemis, que chacun de ses cris de dou- 
leur blessât leur orgueil comme un coup d'épée eût 
i dechiré leur poitrine. 

Pendant que les prêtres laissaient tomber leurs 
prières sur le front [41e de ma mère qui venait de 
mourir, mon père s'agenouilla devant tes portraits 
du scs ancêtres, comme pour. implorer leur avis, et 
so demanda froidement et avec calme si les privilè- 
ges de la noblesse élaknl réellement justes ou in- 
justes. Dans lé secret de son âme, il manda è la barre 
du tribunal dont H se cunslituail le juge suprOme, 
toute lu grande famille féodale. Après deux heures 
d'une médiialion douloureuse et terrible, pendant la- 
quelle il chercha h écaricr de son esprit le voüc de 
l'égoisiiic, la question fut résolue en dernier ressort. 
En son âme et conscience, il avait condamné à mort 
l'aristocratie. Toute la caste passait par le même ju- 
gement, ou peut-être éluil enveloppée dans la même 
haine. 

Dés lors la fièvre révolutionnaire saisit ce fier 
cerveau. Il but à la coupe impure de toutes les idées 
nouveiies, et une fois l’cspril aveuglé par les doctri- 
nes démagogiques, il poursuivit inflexiblement, jus- 
qu'au terme le plus rigoureux, la logique de ses 
opinions. Pour lui, l'homme disparut alors devant 
l’humaiiUé comme autrefois devant la loi. II lit ab- 
straction de rhoinme au profit du principe ; plus lard 
il devait faire abstraction du Dieu au profil de la mo- 
rale. Pourtant il n'avail pas mis Dieu à l’index dans 
mon éducation; car il prétendait que la religion était 
la morale de.s femmes cl la meilleure seutioelle de 
leur vertu, puisque le sentiment savait mieux que la 
logique faire brèche dans leur cœur. Tu vois, par 
cet exemple et celui du pore de la Juliette, que la 
tolérance est familière a tous tes hommes véritable- 
ment honnêtes. Du reste, la glace de son caractère 
ne SC fondait que pour moi en paroles duucea et ten- 
dres. Quand une iiiuludie me clouait sur un lit de 
douleur, il veillait nuit et jour à mon chevet, et j'é- 
lais sûre, en me réveillant, de rencontrer sou regard 
attaché sur moi avec amour. Alors les traits fermes 
et durs de son visage semblaient s'amollir et so di- 
later dans une inquiète expansion, cl il était rèeile- 
nicnl beau ainsi ; tu le cumprcuürus lacilemenl, loi 
qui as vu celle noble figure, dont le magnifique ca- 
ractère de gravité et de haute dignité accuse la por- 
tée d’un esprit supérieur. Que de fuis je l'ai fait con- 
templer, dans ce précieux médaillon que la mort seule 
fera passer de ma poitrine sur la tienne, le regard 
lumineux et plein de franchise austère auquel mon 
pérc souiucllüil les bommes comme à une pierre de 
touche infaillible, cl ce front largo cl biaiic, terrible 
arsenal de pensées fiinesics, cl toute celle face de 
marbre qui paraissait devoir éclater et se briser plu- 
lûl que de s'émouvoir dans un seulimeut de pilie et 
de pardon. 

Notre maison était uno solitude plus murée qu'un 
couvent, un véritable tombeau dans lequel je mu 
trouvais ensevelie vivante. Quel univers triste et 
borné un me donnail à parcourir! Ces grandes mu- 
railles grises et désolées, qui se baigoaieul dans un 
éteriiei brouillard, ces vastes salies, ces hauts pla- 
fonds, ce triste jardin sans verdure, cet horizun suin- 
bre Cl monotone auquel mes regards étaient condam- 
nés, faisaient glisser sans cesse eu mon àiiie de som- 
bres nuages. Je n'eiais heureuse que («r la [«riéro' 
seule passion que mon père m'eût peniiise et que la 
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soliluJc fortifiait en moi. Il ne craignait pas do dé- 
tourner les ferveurs de mon ftmo sur ccl amour idéal, 
Dieu, qui, selon lui/ devait me sauver des faiblesses 
de la terre. A celte tolérance j'ai dû de connaître les 
incfrublcs bèaliludes de la religion, qui, seule, a pu 
cicatriser mes remords. Ainsi, telle était ma vie de 
jeune nilc : je priais Dieu, tandis que mon père pen- 
saii à briser l'autel. Je veillais avec tendresse sur ma 
chère famille de fleurs, attendant qu'un rayon de so- 
leil tombât du ciel bleu sur notre carré de jardin, et 
ru fleurir les feuilles au bout des branches, tandis 
que mon père se disait qu'il faudrait arroser de sang 
les terribles semences de la moisson révolutionnaire, 
et féconder ce terrain civique avec des cadavres pour 
en faire surgir des enfants purs cl dévoués à la de- 
mocraiie. Chaque jour, ces idées maudites rendaient 
son visage plus sombre. Il m'embrassait plus rare- 
ment encore, et souvent 11 se prenait à rogrellcr, 
mémo devant moi, de ne point avoir un fils, un hé- 
ritierqui pût porter glorieusement son nom, ÔIre le 
bras exécuteur de ses rêves, une âme qu’il eût initiée 
a tous les secrets de sa pensée et à qui II eût confié 
le soin d'achever sa Ucho de justice iinplacoblc, le 
jour où il serait tombé de lassitude. Alors, je pleu- 
rais, moi, pauvre fille qu’il jetait ainsi è la porte de 
tous scs vœux, et lui, ayant pitié de mes larmes, les 
essuyait avec un baiser, et rendait un mélancolique 
sourire è mes lèvres avec une douce parole. C'était 
une vie d'inquiète et indécise alionto où, sans être 
malheureuse, j'étais triste, comme si le phare loin- 
tain d'un prcssenlimcnl m’eût éblouie et fait deviner 
l'uvcuir dans les ténèbres de mon cœur. L'heure qui 
allait décider de la foriunc de ma vie approchait. 

Chaque malin, j'avais l habiiudc de me rendre dans 
le cabinet de mon père vers dix heures. A cette heure 
seulement m'était ouverte la porte du sanctuaire. 
Chaque fois, je surprenais le sévère jurisconsulte 
accoudé sur scs livres chéris, immobile comme une 
statue, pétrifié dans ses graves réflexions. Je tombais, 
ombre légère et riante, au milieu de ce cabinet so- 
lennel, dont la grande ehomiuée de martire noir 
portait une colossale pendule en broexe doré, ornée 
de l'inévitable Thémis, si fort h la mode â cette épo- 
que chez tous les gens de robo. L’histoire ancienne 
avait fait les frais du décor do la tapisserie . lè, Bru- 
tus condamnait ses 01s au supplice des traîtres: ici. 
Hijipocraie r^Iosait les présents d’Artaxercès; plus 
loin, Caton offrait son suicide en sacrifleeh la déesse 
de la liberté, et Sénèque $c faisait ouvrir les veines 
dans son bain. Des hautes fenôlres a petits carreaux 
tonsbaieni jusqu'à terre des rideaux bruns, qui arrê- 
taient la liiitiière du jour au passage cl faisaient som- 
meiller dans un continuel crépuscule tous les héroî- 
qu.'s personnages dont je viens de le parler. 

Un malin donc, j'entrais gaiement dans lo sombre 
cabinet, et j'allais embrasser mon père, quand je 
m'arrêtai, toulo interdite et toute bontcuse, en 
apercevant, penché sur le bureau de travail, un 
beau jeune homme qui venait do retourner douce- 
ment la tôto en m'entendant entrer. Coniraircmenl 
à la coutume générale, de longs cheveux blonds 
encadraient gracicuscmcni son visage frais cl rose, 
scs yeux bleus semblaient caresser et sourire trop 
vaguement, pèul-êtrc; mais scs lèvres minces ot 
pâles scmblaicDl s'aiguiser incessamment pour le 
sarcasme, celle morsure envenimée do rorgticil aux 
abois. 

Sous ce premier regard dont il m'enveloppa tout 
entière, je me sen is singniicrcmcnl Iroubkc, et je 



dirais presque humiliée. Jusqu'alors, je n’avais réel- 
lement pas vu d’autre homme que mon père. Je ne 
saurais compter pour quelque chose les passants de 
i la rue; c’ciaicnt pour moi des hommes de pierre oii 
des ombres, car je n'allais à l'église que les yeux 
baissés cl la figure cachée par un long voile. Un 
compliment, loin de me plaire, m'effrayait; loin de 
me faire lever la tête, me faisait hâter ma marche. 
Plus d'une fois j'avais cnlcndii uno douce voix de 
jeune homme admirer la petitesse chinoise de mon 
pied, ou deviner, sous ma manlillc de sole noire, la 
saiiplessc de ma laiüe; mais pas une main n'avait 
cffleiirc le bout de mon gant. J’étais donc une véri- 
table enfant. Sur ce coup d'œil rapide jo devins 
femme. Je fus subjuguée du moment où, pour la 
première fois, le hasard m’eut fait regarder cet 
lioinme en face. Je restai clouée à ma place. Je ne 
sais quel étrange rêve agitait mon esprit; mais il me 
semblait que cet étranger était mon matirc, cl qu'il 
me souriait comme un roi à son esclave. J'étais â la 
fois heureuse et effrayée, et je sentais des larmes 
monter à mes paupières. Que te dirai-jn, Gabriel? 
mon cœur était à hu, cl sans le regarder, je le voyais. 
Ges souvenirs minutieux ont encore pour moi un 
charmo douloureux que je ne saurais définir. 

Ce jeune homme était vêtu simplement; mais, soua 
son costume bourgeois, perçait une distinction re- 
marquable. Son port de tête déinenlail la qualité 
grossière de scs habits. Son frac anglais, d'un noir 
douteux, clail boutonné jusqu'au menton; mais l'ai- 
sance aristocratique de ses mouvements ennoblissait 
cet extérieur pauvre. Tout autre, avec une pareille 
friperie sur le corps, eût eu l'air d'un poêto râpé; lui 
était beau comme un ange. 

mon embarras le fit d’abord sourire, puis le trou- 
bla lui-méme. Pour me rendre quelque assurance, il 
baissa leniementla tète et reprit son travail, comme 
un inférieur qui n’a pas le droit d'occuper votre at- 
tention, et feignit de ne plus prendre garde à moi. 

Mon père qui, pendant cette scène muette, était 
resté debout contre l'angle de la cheminée, sourit, 
me lendit la main et me baisa au front. En ce mo- 
ment, un rayon de soleil se glissa entre les rideaux 
bruns et vint tomber sur nous, éclairant d'une joyeuse 
auréole le drame de celte chafnbre silencieuse qui 
venait de conquérir un nouvel hétc. Mon père se 
tourna vers le jeune homme et lui dit doucement : 

— Ne craignez pas d’ôire indiscret, monsieur; à 
partir d’aujourd'hui, vous ôtes un enfant de la mai- 
son. Vous allez être au courant de mes affections 
comme de mes affaires. Mes rêves les plus chers vous 
seront connus, puisque vous devez tenir la plume 
sous l'inspiration de ma pensée, comme eût bit mon 
Als, si j'en avais eu un. Vous voyez, monsieur, mon 
unique enfant, l'orgueil de ma vie et la joie de cette 
demeure solitaire. C’est un trésor que je garde tout 
entier pour moi, le seul ; quint à ma vie, à ma fortune, 
à mes veilles, lont cela est acquis à la patrie, vous le 
savez. 

Je rougis. Le jeuue étranger s'inclina profondé- 
ment. 

— Monsieur va s'asseoir à notre table , cooiinna 
mon père en me regardant. Lo malheur l'a éprouvé 
sans relâche jusiiu'à cotte heure ; il faut espérer qu'il 
oblicndra ici une trêve de ce cruel ennemi. Camille, 
fais bon accueil à mon jeune secrétaire; il m'est re- 
commandé par une main bien chère, par mon ami 
d'enfance, le plus honnête homme que je sache au 
monde, lo chirurgion Delbois, qui guérit ntaiuie- 




JOURNAL LITTERAIRE. 



277 



nani nos pauvro« blessés en Amérique. Octave est 
aimé de lui comme un flis. m'écrit-t'il^ cette acnilié 
me le rend déjh cher. Sa jeune imagination égaiera 
d’ailleurs l'ennui de tes longues soirées et to fora 
meilleure compagnie que le radotage d'un vieux rê- 
veur comme moi. Vous voyez ma conHance on vous, 
monsieur, ajouta-tpil. Je mets ma Olle sous l'égide 
de votre honneur. 11 faut que pour vous ce soit tou- 
jours une sœur. 

Lejeune homme s’inclina une seconde fois; moi, 
je fls de mon côté une révérence bien cérémonieuse | 
et bien gauche. 11 sourit. Je dévias rouge comme , 
une cerise et me trouvai plus sotte qu’auparavant. 
Une gène mystérieuse s'établit entre nous. J'avais | 
l>eur de regarder le protégé do Jà. Dcibois; si l'on 
m'en eût demandé la cause, je n'aurais su que ré- 
pondre; mais le fait est que je trcinllais et que je 
soulTrais d’une souiïraaco bien heureuse. Si mon père 
eût pu devenir femme en ce moment comme le pro- 
phète Tirésias, U eût eu peur de ce glacial accueil. 
Cet embarras réciproque ^ à la fois hypocrite et 
naïf, était le précurseur d'une sympathie profonde. 
L'homme dont le regard m'avait ainsi troublée ne 
pouvait plus être à mes yeux ni un frère, ni le se- 
crétaire de mon père; pour moi, il devait être Oc- 
tave. 

La journée fut remplie par le souvenir de cette 
première entrevue, et je m'endormis, l'esprit bercé 
par des songes riants. Le lendemain, quand j'entrai 
chez mon père, je trouvai son jeune secrétaire seul, 
penché comme U veille sur des papiers épars, d'une 
main soutenant son front, de l'autre.... j'allais me 
retirer, quand je crus m'apercevoir qu'il contemplait 
un portrait. Ce ne pouvait être qu'uii portrait de 
femme. Le démon de la jalousie m'emporta sur son 
aile, sans doute, car, — je ne sais oommcnl cela so 
fil, — mais je me trouvai tout è coup prés de lui, et 
me penchant cnrieusement sur son épaule, je regar> 
dai.... c'était mon portrait, mon portrait h moi. Je 
fus éperdue de joie ou de peur, je l'ignore, mais je 
mis ma main sur ma poitrine pour ctoulTcr les batte- 
monU de mon cœur, espérant me retirer comme j'é- 
tais entrée, sans bruit, tout doucement. Vain espoir : 
j'étais prise au piège. Octave sereiouroa, il ne fit 
pas un geste pour me retenir, mais il dirigea snr 
moi CO même regard amoureux et suppliant qu'il 
attachait sur mon portrait. Nos mains se louchèrent, 
elles étaient brûlantes, cl lu frissonnement passionné 
do ce contact monta jusqu'h mon cœur. Tous deux, 
nous baissftmcs les yeux comme de concert, n'osant 
nous regarder et tremblants comme la feuille que le 
vent détache do sa lige. Soudain je pâlis d'une pâ- 
leur mortelle, et je sentis que j'allais tomber dans 
lus bras d’Oclave, qui sc tendaient convulsivement 
vers moi. Déjà il se levait de son fuulcuil; j'eus peur, 
et faisant un effort terrible pour échapper au dan- 
ger. je m'enfuis comme une folio. Il m’avait nommée 
Camille, cl moi j'avais entendu le nom d'Ociavo 
murmurer et sc glisser de mes lèvres contractées, 
virginal aveu d’amour. 

Il n'osa ni m'arrèlor ni me suivre. Je revins, la 
tête perdue, dans ma chambre, et là je pleurai è 
chaudes larmes, et je m’agenouillai devant mon cru- 
cUlx pour demander pardon à Dieu, comme si je 
Pavais offensé. J'aimais cl je croyais être aimée. 

A partir de ce jour, l’intelligence de nos âmes fit 
fleurir l'arbre do notre bonheur. Malgré la réserve 
que je m'imposais, notre passion s'enflammait è 



chaque geste, à chaque regard, h chacune do ces 
mille élinccllos magnétiques qui soûl les él >ilc5 do 
l’amour. Les moindri-s paroles s'épanouissaient ou 
tendres allusions et tombaient comme une douce ro- 
sée sur notre comr. La fleur de ma vio ouvrait son 
calice. Toutes les joies louchantosdu promieramour, 
je les recueillais dans leur chasteté naïve. Sans nous 
rien dire, nous nous entendions ï merveille pour 
rendre les heures plus douces et plus rapides è mu;i 
père, et pour chasser les somtros nuées qui ri- 
daient son front. Notre vio si calme était remplie por 
loua ces petits incidents, qui deviennent pour les 
amants de grandes aventures. Les divins cnfaniii- 
lagesde la passion occupaient h la fois notre cœur 
et notre esprit. Les rêves de la nuit doraient l'avo- 
oir. J'aurais voulu pouvoir offrir h Octave quelque 
sacrifleo édalanl comme gage do mon amour, et je 
souhaitais que nous fussions toujours ensemble ainsi. 
J'étais bien flore d'avoir irouvémon prince charmant, 
comme les petites persécutées des contes de fôps. 
Je comt>arai3 notre vieille maison â ces donjons sans 
issue, où un enchanteur jaloux retenait captives 
les belles éplorées, aux longs cheveux d'or, aux 
dents do nacre, à la taille impalpable, aux yeux do 
velours. Puis je me disais que les barreaux de fer de 
mon cachot s'étaient changés (en guirlandes de ro- 
ses et <le primevères, et U vieille inai.son, qui som- 
meillail autrefois comme le palais de la Belle au bois 
dormant, me semblait s'ètre réveillée toute joyeuse, 
toute éblouissante, toute pleine de mélodie. Je ne la 
reconnaissais plus, et je m'étonnais d'avoir cto si 
longtemp.i triste dans ces vastes chambres, où je 
rêvais maintenant avec tant de bonheur k Octave. 
Puis, quand le ciel était bien pur, nous descendions 
au jardin avec mon |>èro, cl chaque douce parole 
que nous lui adressions était pour nous un aveu. La 
sympathie de nos joies et de nos douleurs, les larnies 
que noos arrachait la mémo lecture ou le même 
événement, lo regard que nous jetions à la même 
étoile solitaire du ciel, tout contribuait k furliOer 
rinlimq communauté do nos âmes. Mais, hélas! l'E- 
den riant do notre félicite allait bicnlél se flétrir cl 
se dépouiller do scs fleurs, cl perdre scs parfums. 
Ce palais enchanté de l'amour devait s'écrouler 
comme tous les rêves trompeurs de la vie. 

Les pioches révolutionnaires s’aiguisaient dans le 
silence. La trninéc de poudre des encyclopédistes 
avait pris feu. il ne s’agissait plus d’une faction hos- 
tile k un ministre, mais d'une lovée do tous les es- 
prits contre les principes éternels do la monarchie. 
Chaque jour était un siècle, chaque séance do ras- 
semblée une bataille ou plutêl un procès gagné sur 
les instructions du passé, aux dépens duquel on flat- 
tait l'avenir. BionUK on devait voir les jacobins des- 
tituer Dieu et puis le réublir en fonctions, suppri- 
mer et autoriser tour k tour la religion. Mon ^rc 
s'était jeté au plus fort do la mêlée. Sa parole était 
un tocsin de détresse pour le peuple et de mitrailio 
inceManle pour l’aristocraiié. Octave, dont le carac- 
tère paraissait doux et timide, s’effirayail do celle 
hardiesse frénétique, et me fkisait part do scs in- 
quiétudes et do ses regrets, il me parlait du courage 
de nos rois, de la splendeur do leur cour, du sang 
versé pour la Franco par leur bravo noblesse, de 
l’infâmie qui s'attachait toujours au nom des sujets 
reboMes, — cl comme, on me disant cela, son re- 
gard s'animait, que toute sa noble figure rayonnait 
magnifiquement, je le contemplais sans l’écouter, et 
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facimirats sur parole tous ses rsisunnetnents dans la 
foi naïve et sincère do mon coeur. 11 avait autant 
moins do peine à me convertir à ses principes que 
ceux de mon père m’avaient toujours épouvantés. 

Quand ce dernier revenait aigri et fatigué do ras- 
semblée. il s’asseyait lacilurno au coin du foyer, 
comme un Mon blessé. Nous devinions facilement 
quo la tribune lui avait manqué sous les pieds, et 
alors Octave cherchait à lutter avec ce gladiateur 
dejè vaincu. Une seule objection foucUail la verve 
de mon père. 11 oubbail aussitôt son interlocuteur et 
laissait son esprit ehovaucher, la bride sur le cul. 
Octave profilait de ces moments do lassitude pour 
provoquer les plus complétés révélations sur les 
plans révolutionnaires. 

— Monsieur, lise* les lois, lui dit un jour mon père. 
Notre jurisprudence est un arsenal diabolique. Vous 
faites grand bruit des privilèges et franchises des 
provinces; ce sont, h mes yeux, les anneaux d’airain 
d’un collier d'osdavage. Chaque loi est une pointe 
de fer enfoncée dans les chairs du peuple. I.e corps 
de ces lois est un véritable cilice politique, ou plutôt 
uu tilel perfide tendu par les araignées du pouvoir et 
dans lequel la nation se débat en vain. Nous, ses 
mandataires, nous devons proscrire tout ce passé 
odieux qui lui mettait le pied sur la gorge cl la iais- 
sait viulcr tour à tour par la royauté ol par les par- 
iernems. 

— Pourtant, monsieur, me direz-vous, s'écria 
Octave, qui a rendu la France noble, glorieuse, im- 
mortelio? qui lui a fait conquérir, au prix de ses 
vedlesol du son t>ang, ruiiitê, cel inestimabic dia- 
inant do la couronne? qui Q pensionne âcs poêles ol 
scs industriels? qui l'a guidée au combat de son épée 
et l'a fécondée pendant la paix par sa justice? qui a 
donc fait tout ccU, moobieur, si ce n'osl la famille do 
Bourbon? AhI la France est un patrimoine cbcrc- 
menl ai;heté, cl il serait cruel d’exercer un ostra- 
cisme aveugle contre cca majestés qui ont été les 
images de Dieu sur la terre. 

^ Bien, jeune boiumo, répondit en souriant mon 
père. Vous parlez avec la fraîche cl enthousiaste 
]K>é8io du votro ftge; j'aiino celle loyauté qui 
prouve que vous n'avez vuulu voir encore que le 
côté doré de notre histoire. Mais en où temps, l'ex- 
périence doit iosiruiro les hommes do grand malin. 
Ainsi donc, écoutez moi. Vous me parlez des veilles 
et du sang que vos rois ont sacritiéH au bonheur do 
la France Kh bien! moi, monsieur, mes yeux so 
sont usés, mes traita se sont jaunis cl ridés sur les 
{•arclicmins où s^)nt inscrits les actes des parlements, 
et j'ai compté une h une les gouttes de sang et de 
sueur dont le peuple a payé chaque baiser des maî- 
tresses, chaque ode des poêles, c)iaf|uo humble 
courbHlo des courtisans de ces rois. St vous ic vou- 
lez, je vous dirai comment Louis XIV, Ixtuis le 
Grand, a battu monnaie sur soit colfre-forl vide, 
lorsqu’au milieu do son {talais do Versailles, bâti de 
pièces d’or, il so vit h la veille de faire banque- 
route. 

— Jo vous écoule, monsieur, répondit froidement 
Octave. 

— Co n'est pas moi qui parle en ce moment, c'est 
rhi&loire. Louis XIV, ce roi qui lit légitimer scs 
liàtards par édit du itarlcmonl, affama son peuple 
pour pensionner royalement ses fils, déifiés princes 
de par l'adultère. 

~ Co fait est sujet à contestation, je pense. 

— Nullement, monsieur. Vous pouvez lire dans les 



I mémoires du duc de Ssfnt-Simon quatre pages 
I naïves, qui sont une terrible accusation an sujet des 
famines artificielles. l.o roi fil mieux que d’engrais- 
ser s<>s enfants avec la faim de son peuple. La charité 
municipale était venue au secours des pauvres : le 
roi vola le produit de cette aumône. Le lèpre de la 
mendicité troua tous les habits et les changea en 
baillons, dessécha tous les corps ot les rendit livides 
comme des cadavres. Le roi mit un impôt sur ces 
haillons et força ces squelettes ambulants h courber 
leur dos nu sous la corv'ée 11 inventa quo la pau- 
vreté n'était pas un malheur, mais une industrie, et 
le Itèlon dca officiers royaux acheva les moribonds. 

En entendant ces horribles paroles, je poussai un 
cri comme si mon père eût blasphémé Dieu. Oclave 
avait tressailli, et je l’entendis murmurer: «Que 
vous a donc fait la roy’auté, pour la calomnier ainsi !» 
mais mon père continuait loujoura avec son môme 
sang-froid étrange : 

— Le duc do Bourbon fit mieux encore que le roi 
des dragonnades. La vue des mendiants déplaisait h 
sa noble maîtresse, madame de Prie. On tour fit fairu 
la chasse par dos archers suisses; on leur marqua 
les bras avec le feu ; enfin, au milieu des fêles splen- 
dides do Chantilly, le contrôleur daigna écrire ces 
lignes atroces ; Devant être couchés sur la paiUt et 
fUHim'a au poîn et à l'eau, les pauvres tiendront 
moins de place. Pendant ce temps la noblesse s'a- 
mculail è la curée des faveurs, et empoisonnait de 
ses flatteries l’esprit cl le cceurdu jeune roi Louis XV. 

Mon père se lut et se relira dans son cabinet. 
Nous rt'slimes seuls. Octave et moi. 8ea lèvres 
pôles étaient crisi^éos par ub amère sourire, comme lo 
jour où jo l’avais vu pour la première fois; mais 
bientôt cette expression dédaigneuse ae perdit dans 
la tendresse de son regard. Sa voix devint plus émue 
et presque tremblante en me proposant de descen- 
dre au jardin avec lui. Quand nous fûmes sous les 
arbres ehoiifs qui se mouraient do consomption sur 
ce coin de terre stérile, il me parla looguemonldo 
son amour et des mille projets qu'il ébauchait dans 
son esprit pour notre bonheur futur. Le poison do 
ses cspcrances enivrantes descendait doucement dans 
j mon coeur, ot jo l'écoulais attcudiie, quan<l tout a 
coup, au moment où l'ombre do ta nuit venait de 
laisser tomber son voile sur nous, il saisit mes mains 
avec un transport frétiéliquo. imprima sur chacune 
un baiser do feu et disparut. Celle folio me laissa 
longtemps rôveuso, ot jusqu'au lendemain je crus 
sentir la flamme do cos deux baisers brûler mon 
sang. 

Quelques joure après, une nouvelle discussion fit 
sortir les langues du fourreau. 

— Quand les meubles do la maison craquent do 
vieillesse, disait mon père, il faut faire maison ncMo; 
quand les murailles tremblent sur leur base, il faut 
faire du logis un feu de paille. Aux grands maux les 
çrauds remèdes. En politique, comme on morale, la 
peine du lailion est chose juste : la noblesse a dé- 
voré lo peuple pendant dix siècles, le peuple doit 
avoir sa revanche. 

— Ceci est un cri de révolte, répliqua Ociavo, cl 
la révolte est un crime. 

— Il n’y a point de crimes en politique, monsieur; 
des erreurs tout au plus. La justice est éternelle et 
inexorable; le temps ne légitime rien h scs yeux. Or 
il n'osl pas juste que l’aveugle fouaillo sans cesse lo 
chien qui le fait vivre, qui le guide et lui lèche les 
mains. 
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— Voilà UDC théorie qui vous mèoe droit à la Bas'^ 
tille. 

~ La Bastille esi uu anachronisme aujourd'hui. 
On n'cmprisounu pas un peuple. Les Qaucs de la 
Bastille ne sont plus assez larges» et les geôliers 
mourraient à la peine s'ils devaient mettre les fers 
aux pieds de tous ceux qui partagent mes opinions. 
Quand une nation a brisé ses vieilles chaînes, ces 
chaînes s'allongent en barricades et s’effilent en 
épées. • 

— Le peuple n*oserait pas. 

— Le peuple osera tout, car la noblesse aura peur. 
Il trouvera son courage dans la Iftchetc de scs su- 
zerains. La royauté ne pourra acheter de l>ouclier 
assez fort pour la garantir; elle pâlira sur son trône 
au premier murmure, et si elle tire un coup do fu- 
sil, la bâtie retombera sur elle cl la frappera au 
front. 

Après avoir ainsi réfuté les objections d’Octave, 
mon père nous quitta pour se rendre h rassemblée. 
Le jeune secrétaire le suivit du regard jusqu'h la 
porte, mais d’un regard sombre et hautain qui nie 
parut étrange. Le dédaigneux sourire qui contractait 
babiluelleineut ses lèvres à la suite de ces disous- 
sions, reparut plus allier encore, et m'cITraya ainsi 
qu'uue menace; mais dès qu’il se fut a|)erçu de mon 
trouble, sou visage changea d'expression comme par 
magie, et ses yeux oe fixèrent sur moi calmes et 
tendres. 

>-Ce sont là de cruelles paroles pour une dme 
aussi douce que la vôtre, n'esl-co pas, Camille? et 
ces pensées de haine et de vengeance doivent vous 
effrayer comme des fantômes évoqués par un mau- 
vais esprit. Quand on est aussi parfaitement bonne et 
aussi naïvement belle que vous, ma bicn-aimoe, on 
ne saurait comprendre ces horribles violences; tant, 
pour un noble cœur, c'est un besoin oaturtd que du 
pardonner et d'aimer I Vous ne condamneriez pas 
ainsi, vous, un pauvre roi qui u’a pas d'autre tort 
que d'ëlrc trop bonnèlc homme; vous ne penseriez 
pas à puiser de l'audace dans sa résignation pour lui 
faire payer les ci imes prélaudus du ses pères et pour 
rougir vos mains blanches du sang do ses blessu- 
res. Vous n’iricz pas insulter dans leurs fils tous ces 
rois endormis au fond de leurs lombes de marbre, 
et pourtant... 

— Il est des hommes sans pitié» murrourai-jc d'une 
voix tremblante, car j'accusais mon père. 

— Oui, sans pitié, reprit Octave, et qui ne trou- 
veront pas de pitié autour d'eux, quand le vent du 
malheur viendra glacer leur âme. Hais, en vérité, 
c'est folie à moi d'attrister votre e.^^pril de pareils 
discours, quand je pensais vous parler de outre bon- 
heur k venir. Vous êtes la fée que Dieu a mise dans 
mon paradis, cl vous avez pris une trop large place 
dans mon cœur pour qu'il ne soit point inhospitalier 
à toute pensée qui ne vient pas de vous ou qui no va 
pas vers vous. Souvent je me demande avec dou- 
leur si vous croyez bien à la puissance de mon 
amour; je voudrais pouvoir vous en donner une do 
ces preuves éclatantes que les châtelaines d'autrefois 
exigeaient du dévouement héroïque de leurs cheva- 
liers. Je voudrais être seul avec vous dans un désert, 
pour vous porter comme une enfant dans mes bras 
pendant de longues heures et empêcher que vos pe- 
tits pieds ne so déchirassent aux sables Mncelants. 

Je souriais à toutes ces folles paroles qui tombaieat 
comme des caresses do ses lèvres ei qui so gra- 
vaient à jamais dam moi ooaur. Moo OctaN-e me pa- 



raissait si noble et si beau que je oe m'étonnais nul- 
lement do lui paratlrs si boHe. Jo l'aimais trop pour 
pouvoir douter de son amour. J'éiais sincère, parce 
que j'étais confiante» et (bible, parce que j'étais heu- 
reuse. Mais plus il s'apercevait de ma faiblewe et 
plus grandissait rempoflcseat de sa passion. Quand 
il me vit baisser iM yeux sous Ion regard , il me 
supplia de lui laisser au moins amporler eet espoir 
qu’il no sérail pas tout à souflHr é% son amour ou h 
lui devoir sou bonheur ; H ma demanda, au nom de 
Dieu, do lui dire enfin si je Isimsifl; — etootome je 
ne sais quel vague effroi retenait cet aveu sur mes 
lèvres, il tomba à genoux devant moi et pleura. Je 
ne pus résister à ses larmes, ot, me penchant douce- 
ment vers lui, je murmurai I son oreille ces trois 
mots divins : Je aima. Aussitôt sa tète sc re- 
dressa lière ot rayonuaute, ses yeux brillèrent d'un 
éclat singulier, il éleva lentement son visage rose 
comme celui d'un chérubin, et ses lèvres touchèreui 
les miennes. 

Autant scs larmes m’avaient émue, car j'ignorais 
qu'un homme sût pleurer, autant celte témérité m'in- 
digna; c'clait pour ma chasteté sauvage une insulte 
cl presque un crime. Je repoussai Octave avec force, 
et je jetai un cri do surprise et de fierté blessée. Mes 
maies tremblaient de frayeur. J’étais rouge de bonté 
et do colère. 

Il se releva aussitôt, le regard humide et repen- 
tant, et me supplia de lui pardonner une audace qui 
trouvait son excuse dans l'enivrement de sou amour. 
Je baissai les yeux sans pouvoir répondre. Il scioi* 
gna d’un air morne et cousiemé. Pendant plu^eurs 
jours nous rest&mes ainsi contraints et froids l'un en- 
vers l'autre. Nos prumcnailcs avaient cessé; jo uo 
voyais plBs Octave qu'à l’heure des repas. Nous 
nousparlionsà peine, et seulement peurne pas éveil- 
ler les soupçons do mon père. Jo demeurai, tout le 
jour, dans ma chambre, immobile devant ma fenêtre 
ouverte : j'avais oublié la prièro et le üivail, mon 
cœur el mua esprit élaieut ailleurs. Souvent je pas- 
sais de lougues heures à regarder ua oiseau essajor 
ses petites ailes dans l'espaoe qu'il peuplait tout eu- 
tier pour mol, jusqu'au moment où U se perdait à 
l'horizon. Parfois ma pensée s'attachait aussi à quel- 
que nuage roae qui se berçait dans l'air bleu, et 
quand il fuyait tout à coup, je m'écriais involoatai- 
romenl ; Petit nuage rose, où vas-tu? et pourquoi 
me iaisses-tu seule? Mais le nuage ne m'éoouiail 
guère, et» au lieu de me prendre sur son sile» il re- 
joignit l'oiscâu. Alors seulement je sortais de ma rê- 
verie, et j étais tout étonnée de sentir mon visage 
baigné de larmes, comme si mou cœur eût lutte 
conlro quelque dovleur reetle. Pourtant Je n'avais 
aucun sujet de irislesse ni de joie; mais je restais 
plongée, malgré moi. dans une sorte de marasoie 
indiffèrent que te sovvooir d'Ociave me dounait seul 
la forco de secouer. Parfois j'oubliais la scène de oe 
baiser fatal qui m'avait elTrayée ooiune un pressen- 
timent» jo rebâtissais tous cos rêves du ceaur qui me 
sembiaiimt l'avenue rianio du bonheur; maia, lièlas! 
je ne pouvais les achever. On eût dit qu'au vide af- 
freux, un mystère efl'royable ae oachait au fond de 
ces songes trompeurs. 

Du reste, j 'avais religieusement gardé le secret de 
oot amour, qui mettait un si grand intérêt daos ma 
v»e calme et solitaire. Octave était bien sfir de ma 
discrétion; il savait bien qoe jo no prendrais jamais 
mo« père pour conftdenl, et qa’aa fond de l'èase je 
ne lui letait pas rigaenr. NeacooiiM je voyais sa 
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tristesse s'accroUre'chaqtie jour. Quand il me par* 
lait, il devenait soudainement pâle, et sa voix lrem> 
blait. L'instinct de l'amour me faisait deviner sur 
son visapre les traces de larmes secrètement versées. 
Cette sympathie de souffrances, cette douleur muette 
et résiirnéo me touchèrent; un jour vint oü je me 
reprochai ms cruauté. Hélas ! c’est presque toujours 
la pitié et la générosité qui livrent à un amant le 
co?ur d'une femme. Pour les hommes, au contraire, 
la séduction est bien souvent un calcul. Octave avait 
compté, lui. sur ces combats intérieurs, sur cet en- 
nui profond, sur celte compassion involontaire, pour 
aflhissor ma résistance. Il me semblait que j’étais 
tombée dans les ténèbres d’une pri.son, après avoir 
entrevu les éblouissantes clariéà d’un paradis ou- 
vert devant moi. Mou dme était inquiète et ne pou- 
vait plus épancher scs vagues tristesses. Je cher- 
chais ï me créer des torts. A chaque instant . je 
jugeais plus sévèrement ma conduite envers Octave, 
et toujours ces examens de conscience finissaient 
par les mêmes paroles : je le fais souffrir pour m'a- 
voir trop aimée! 

Voilà oii en était réduit mon courage, lorsqu'un 
jour, je remarquai avec surprise le silence opiniâtre 
que ganlaiCDl pendant le dtner Octave et mon père. 
Je pensai que la séance de l*assi*mbli'e avait été fort 
orageuse, et que tous deux craignaient de me ren- 
dre témoin de la discussion qui devait infaillüdcment 
s’élever entre eux. J'avais pressenti la Wlté. A 
peine cus-jo quitté le salon, que j’entendis la douce 
voix d’Octave murmurer quelques paroles auxquelles 



mon père répondit avec violence. Je revins sur mes 
pas cl j’écoutai toute iromblanlc. Ce que je pus com- 
prendre de ce dialogue brisé, c'est que mon père 
avait prononcé un discours terrible qui minait les 
privilèges de la noblesse et qui avait produit une 
vive impression. 

— Prenez bien garde à vous, loi dit Octave en 
riant. Vous avez renversé la ruche d’un coup de 
poing ; mais les abeilles ont conservé leur dard et 
leur venin. 

— Que me font la haine et Tcxaspéralion des no- 
bles. répondit mon père avec cet accent de colère 
froide qui m’effrayait toujours. Je les méprise trop 
pour les craindre. Ils ne peuvent touohcrà mon hon- 
neur. et ma conscience n'appartient qu'à moi. 

— Qui sait l'avenir? rcprilOclavc. Il est tantd’ar- 
mes invisibles et empoisonnées pour frapper au coeur 
d'un homme I 

— Je suis pauvre cl je n'ai pas peur de la mort, 
continua mon père. Comment pourraienl-ils donc 
hlessi^r un homme qui n'esl ni un fripon ni un lâ- 
che. Je suis invulnérable, monsieur* 

En CO moment, je rouvris la porte du salon. Le 
I singulier sourire d'Oclavc reparut sur scs lèvres. Ce 
sourire fatal renfermait te secret de l'avenir, mais 
pouvais-je le deviner! 

I Mon père ne tarda pas à nous laisser seuls. Aux 
I battements do mon cœur je compris qu’il allait se 
I passer entre nous une de ces scènes graves et solen- 
I nelles qui emportent les destinées. Octave s'appro- 
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cbi de moi leDlemeot et me dit d’une voix sourde, 
mais calme : 

— Vous ôles inflexible, mademoiselle. L'Amo do 
bronze de vos pères s'est cachée sous ces (rails si 
doux, sous ce front blanc cl pur, et dans ce regard 
bleu qui pour moi reste toujours froid et sévère. 
Pourtant j’ai trouvé un moyen d’obtenir mon pardon. 

— Et quel est ce moyen, monsieur? demandai-je 
toute troublée. 

—Tout coupables droit au pardon en se punissant 
luiHtnéme. Je me suis condamné 1 l’exil. C’est une 
punition cruelle, croyez-le, Gamillo. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? m’écriai-je at- 
tendrie déjà par l’émotion de sa voix. 

— Je veux dire, mademoiselle, reprit-il froide- 
iront, que je vais partir... 

— Partir I vous, Octave! 

Le sang se glaça dans mes veines. Je fus atterrée 
et comme étourdie par ce coup de massue. Ce dé- 
part était le seul malheur que je n’avais pas prévu 
dans mes rêves les plus sombres et les plus Invrai- 
semblables. En cfTot. l'imagination désolée s’exerce 
toujours à lutter contre des infortunes impossibles, 
mais elle vous laisse sans défense contre les piqûres 
d'épingles de la réalité. Je m'étais si fort accouiu- 
mée à regarder Octave comme l'hôte de notre vie, 
que je n’avais jamais songé au jour où il faudrait 
nous séparer. Je no pouvais lui répondre; la voix 
mourait dans mon gosier. 

— Oui, continua-t-il, je souffre trop ici. Peul-élro 
l'abscnco guérir»4»eUc la douleur que je suis venu 



chercher dans celle maison; d’ailleurs le cœur no 
bal plus dans la poitrine des cadavres glacés, oi il 
m’est permis d’ospéror dans la mort un roinèdo su- 
prême. 

Je voulus lui crier : Epargnez-moi, Octave, épar- 
gnez-moi ! mois je ne pus que tendre vers lui, en 
suppliante, mes mains jointes. 

— Je devrai (ont au moins à cet exil mon pardon, 
poursuivit-il impitoyablement, car vous no pouvez me 
le refuser. Croyez que j’ai un mortel regret de vous 
avoir offensée, et accordez-moi ma grâce. Les vier- 
ges romaines saluaient de leurs doigts roses les gla- 
diateurs qui allaient mourir. Soyez bonne co.iiuio 
elles. Songez que nous ne nous reverrons plus en ce 
monde, et que si jamais un miracle de Dieu nous 
réunissait 80 US le même toit, noua serions desélran- 
grrs l’un pour l'autre. 

Je restai pétriflée dans mon angoisse. J'éconlai ces 
paroles comme le condamné à mort doit écouler les 
paroles du prêtre qui le conduit à l’échafaud. 

— Vous l’avez voulu ainsi, ajouta doucomenl Oc- 
tave. 

O mensonge! qu’ava^s-je donc voulu ainsi? le per- 
dre, ne plus lo voir, chasser tous mes joyeux rêves, 
soufller sur mes illusions, ne plus vivre que de sou- 
venirs! oli! cela n'étaii pas. Certes, je no vis point 
l’abîme sur le bord duquel j'allais me pencher, m iis 
je l'aurais vu que j'eusac fermé les yeux. 

— Vous no partirez pasl m’écriai-je donc à mon 
tour, en cherchant à maîtriser le ircrobleinenl ner- 
veux de mes membres. Vous ne pouvez pas partir. 
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Vous m'avez dil que vous m'aimiez. Ce départ serait 
une trahison : dites-moi que c’élail uno feinte de vo* 
Ire cœur. 

— Jo resterai, si vous l’or/onna*. répoiidil-il on 
appuyant avec alTcclalion sur co dernier mot. 

Le supiiHant, en se voyant maître de mon cœur, 
devenait tyran. 

— Je vous l’ordonne, Octave, dis-je avec un sou- 
rire mouillé de larmes, car j étais émue et effrayée 
do prendre cet acoonl d'autorité, d’exercer pour la 
première fois celte souveraine dictature de la femme, 
qui est si dangereuse. Le sceptre n'est-il pas tmo 
chaîne plutôt qu'une arme pour les mains débiles, et 
no faut-il pas payer bien cher le droit Je donner dos 
onlres? Mais alors, je ne pensais pas "h rélléchir; 
j’aimais. Qu'était la vio pour moi, si je perdais Oc- 
tave T 

— Mais pourquoi rcslcrei-jo, dit-il, si vous nô me 
permettez pas de vous parler do mon amour. 

~ Je ne veux pas que vous partiez, répondis*jo 
encore avec col immuable entôtemoot que je tenais 
de mon pero. 

£i jo regardai Octave pour m'assurer qu’il ne se 
faisait pas un jeu de ma douleur. 

Tout à coup lus pas do mon père retentirent lour- 
dement au bas de i'escalier. 

— Eli bicul pour me prouver qué c'est bien la 
voix de volro cœur que jo viens d'onleiulre, mur- 
mura très-vile Octave, consonlcz i venir oe soir lu 
jardin , quand l'ombre aura monté de U terre au 
ciel. 

— Je n’oserai jamais, fis-je épouvantée. 

— Alors pourquoi donc me retenir ici ? s’écria-l-ll 
d'un ton farouche. Serez-vous satisfaite de me voir 
mourir sous vos yeux? 

La main do mon père allait loucher le bouton de 
la porte. 

— Pour Dieu! silence, moosieur, dia-jc ï Octave 
d’uno voix étouffée. Je consens à tout, mais ayez 
pitié de mon honneur. 

La porto s’ouvrit, cl mon père entra. 

— Vous parliez bien haut, mes enfanta, dit-il avec 
douceur. 

~ Comme vous aujourd’hui è rassemblée, répon- 
dit Octave. 

— El que disiez-vous de si intéressaDt h Camille, 
mon ami? 

— Je lui répétais quo vous ne vous déHez pas as- 
sez de la noblesse, et que votre sécurité vous }>orU?fa 
malheur. Toutefois les prophètes ne vous auroiUpas 
manqué. 

— Je souhaite que vous soyez un faux, prophète, 
Octave; mais, en tous cas, vous no serez Jamais un 
faux ami 

Elle vint bien vite cctlc nuit fatale!... Oh) jusqu’à 
mon dernier soupir jo me rappellerai chaque minute 
de celle heure qui a marqué comme un crime dans 
ma vie. Paris s'endormait. L’ombre m'enveloppait 
comme un linceul. Des lambeaux do nuages noirs 
rayaient le ciel et s’accrocha eut aux angles des mai- 
sons voisines. L'air était imprégné de cette chaleur 
lourde et humide, funeste rosée du lomuTrc, qui 
oppresse le cœur comme le cl9iM)llement dos vagues 
sur les grèves do la rncr. Le vcnl sifflait avec un 
bruit lamontablo; mais rien ne pouvait effrayer ma 
passion insensée. Jo descendis furtivement 1e grand 
escalier, retenant mon souffle à chaque pas, 
saot regarder derrière moi, car il me semblait tou- 
jours qu’une main de marbre allait se poser sur mon 



épaulo et m'arrêter. Le frôlement de ma robe me 
faisait tressaillir. Eufln j'arrivai dans lo jardin. Oc- 
lavo m’aUeiidail, immobile contre lo mur. Il me prit 
brusquement dans ses bras et m’enlraloa vers un 
banc de gazon où nous avions coutumo do nous as- 
seoir. 

— Oh! si vous n'éliez pasvoouc! dit-il d’un son 
de voix profond. 

Il jeta son manteau sur le banc de gazon, me cou- 
cha à moitié sur lo manteau, et s'agenouillant devant 
mol, il me regarda avec adoration : 

— Quo vous êtes belle) murmii?a4-il. 

Je levai les yeux sur lui en souriant, car lo cœur 
d'une jeune fille se laisse facilement enivrer par le 
poison do la vanité; mais quelle fut ma surprise! 
G'utail bien la voix d'Oclavc que j'cnlondais, c'était 
bien son noble visage quo jo devinais malgré les té- 
nèbres, mais Octave ne portail plus lo pauvre cos- 
tumo de .secrétaire intime do mou père. 11 était ma- 
gnifiquenicnt vêtu comme cos grands seigneurs qui 
se trouvaient parfois sur mon passage à l'église. Des 
boutons do diamants brillaient sur son babil de ve- 
lours noir. Des manchettes de dentelle lombatenl 
sur ses mains blanrhcs. Qu’il élait l>cdu ! et l'avouo- 
rai-jc, je l'aimai mieux ainsi quo sous scs vêlements 
modestes de chaque jour. Je cédai, malgré moi, à 
CCI iosUncl impérieux qui pousse loujoui-s vers le 
clinqiiani et l'oripeau loi esprits les plus faibles et 
las plus naïfs. La beeuté physique, l'éclat extérieur 
n'ont-ils pas toujours pour nous autres, pauvres fem- 
mes, des poésies magnétiques qui nous font rêver 
la beauté morale? rourqiioi Ica enfants et les jeunes 
flllos raffolent-ils de runiformu? 

Je sus gré à Ociavc de celte transforma lion singu- 
lière comme d'une attention délicate, et ne songeai 
point à lui en demander compte. Quo m importait 
d'ailleurs ce mystère, si c’était un mystère! Pouvais- 
je penser à autre chose qu’à mon amour! J'oubliais 
môme de demander à Octave pourquoi il avait exigu 
celle eulrevue, ou peut-êue u'un uus-jo pas lo cou- 
rage. Je devinais trop bien sa réponse. 

Pourlaot il gardait le silence, mais il réchauffait 
mes mains froides dans les sienucs ; il me pénéU’ait 
l'âme de ses regards, sa tôle s’appuyait frémis.>aulc 
sur mes genoux ; il parlait à mon cœur et è rocs sens 
l>ar ses caresses éloqucnlcs. Mou sein so gouflail, 
oppressé. Des larmes involontaires inonlaienl a mes 
yeux. Je me sentais beurouso cl j'avais peur. Pour- 
quoi? Dieu le sait, lui qui a mis dans notre émcces 
vagues terreurs, augures du malheur. Ma pensée 
s'alourdissait. Des idées confuses glissaient dans 
mon cerveau. Le vent apportait à nos oreilles les 
hurlements importuns des chiens vagnanl dans les 
rues désertes. Puis tout à coup les sons faux et 
criards d'un violon de noco|viurcnt mêler à co con- 
cert leur harmonie discordante. Non, je ne pourrais 
le dire rimpressiun cructio que jo ressentis, en en- 
tendant CCS clameurs plaintives qui dominaient les 
noies fêlées du ménétrier, dans le silence du la nuit. 
Je pensai qu’à la même heure, une jeune ouvrière, 
aimée et honorée dans sa famille, riait et dansait 
aux bras de son mari sans nul souci des vaiiTs rêves 
de l'avenir, cl qu'une pauvre mendiante, exténuée de 
faim, RO couchait peut-être dans le ruisseau pour nu 
plus se relever. J'enviais presque la joie vulgaire do 
la jeune ftllc, qui pouvait dire devant tous sans rou- 
gir : • J'aime cet homme qui lo premier a pressé 
mes lèvres sous scs lèvres, car c’est mon mari. ■ 
Elle pouvait être flère d ainier ; ^e élait épouse. 
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Moi, \t dévalé céobér mon amoordaos U nuit, ear 
il était coupable. Dans ma rêverie, j'aviis oublié 
Octave. Je no pua m'empêcher do m'écricr triste- 
ment: 

— A quelques pas d'ici, danse une jeune fille heu- 
reuse. 

— Heureuset fil Octave avec un rire amer. Dans 
huit jours son mari la battra, et dans six mois, elle 
se jettera h l'eau ou tendra la main aux passants. 

— Où donc osl le bonheur ? dis-je alors en fris- 
sonnant. 

— Dans l'amour I Camille. répomiU-il avec pas- 
sion. 11 ne faut pas le chercher ailleurs. C’est l’a- 
mour qui donne le courage, l'ambUion, la gloire; 
c’est lui qui fait un dieu d'un homme et un ango 
d'une rcTittne ; c'est lui qui a hérité de la baguette des 
fées et qui sait changer le grenier en palais et la mi- 
sère en richesse; c'est lui aussi qui nous venge, 
ajouta-t-il d’une voix sombre, mieux que le poignard 
et le poison. 

Octave avait repris toute son assurance qui exer- 
çait sur moi une étrange fascination. Jo l’eusse 
mieux aimé troublé, ému, rêveur comme moi. mais 
je tremblais sous son regard et sa parole, mais je 
n’osais résister h ses brûlantes étreintes, car c’était 
un de cos hommes résolus auxquels tout obstacle 
donne une énergie nouvello. 

— Oui, je vous aime I s'écria-t-il ; je vous aime, 
Camille, d'un amour égoïste, absolu, jaloux ; si on 
autre homme devait ofileurer seulement vos longs 
cheveux de ses lèvres, je le tueraisl... Je vous aime I 
parce que vous êtes aussi douce et aussi naïve que 
belle: parce que vous avez vécu dans la solitude, 
ignorante même des caresses d'une mère, et n'ai- 
mant que Dieu. Ohl que vous êtes différente de ces 
femmes du monde dont l'amour hardi se couronne 
de diamants, se glisse derrière les charmilles em- 
baumées, se traîne en gondoles, ou danse le menuet 
sous les yeux de toute une cour, parce que l’amour 
pour ollM n'est que plaisir, trafic ou vanité. Vous 
êies si chaste cl si pure que je me sens meilleur en 
vous voyant; vous êtes si belle, que je comprends la 
félfcUé éternelle des anges agenouillés devant Dieu. 
Vous ôtes Dieu pour moi, at voua voir, c'eal le bon- 
heur et la vie ! 

Oh! misérables âmes que noua sommes I Octave, 
en me parlant ainsi, renouvelait vingt fois l’ofTenso 
pour laquelle j’avan cru pouvoir l'exiler de mon 
coenr, et je ne le repoussais plus. Je sentais sur mon 
frout la Oamme do son baleine, cl je me cachais le 
visage de mes mains, comme font les enfants, oroyaul 
me défendre ainsi contre res transports qui brûlaient 
mon sang. 

— Loin de vous, jo souffre, Garoilie, ropril Octave, 
et pourtant votre souvenir est an fond de toutes mes 
pensées. Partout oü je vais, dans les fêles et dans 
les lieux déserta, je suis tristo, perce que je porte 
partout mon amour evec moi. Le monde entier, à 
mes yeux, est renfermé dans ce coin de jardin som- 
bre et dépouille, oü jo sens battre ion cœur contre 
mon cœur, trembler ta main dans nia main, où je 
pois boire le soufOe de tes lèvres, en le disaul : Jo 
t'aime! 

En même temps, il m'enleva dans set bras. L’é- 
clair d'un désir furieux pesta dans son reganl. On 
eût dit qu'ii saisissait une proie. Tout son corpa fré- 
missait. 

— Camille! cria sa voix avec un accent indéfinis- 
sable. 



J'eus peurt mais ses bras me prosaèreul dans une 
étreinte plus violente. Un soupir s’échapt» de mn 
poitrine oppressée, at ma léie se pencha sur son 
épaule, tandis que mes yeux cbeicbaient eucore le 
ciel. 

Une seule étoile y brillait, au-dessus de douls et 
menacée par un cercle do nuages noirs qui so 
rétrécissait de plus en plus. Il nie vint une idée 
étrange. Je pensai que n'était ma mère qui. sous la 
forme de cette blanche étoile, veillait sur moi par 
l'ordre de Dieu. Hais presque aussilêi l'étoile sombra 
sous les nuages. Je me dis alors que le ciel se fer- 
mait pour moi, que tout m'abandonnait, ol je fennai 
les yeux. Octave appuya scs lèvres sur mes paupières 
abaissées. 

Pourtant mon bon ange luttait encore pour mon 
salut. Je rouvris les yeux, en tressaillant, et j’entre- 
vis soudainement, comme une autre étoile protec- 
trice, une clarté dans les ténèbres., C élail la peliu; 
fenêtre du cabinet de travail de mun père, dont la 
lumière d’une lampe faisait flamboyer le vitrage. Ju 
crus voir tomber sur moi le regard courruucê du 
rigide patriote, prêt h méjuger. Je roidis mes bras 
contre la poitrine d'Octave, pour me dégager du 
cercle de for dans lequel il me tenait enchaîné *, ti 
jo me levai droite et éperdue. L’effroi chassa la pas- 
sion do mon cœur, et alors seulement je compris ma 
faute. Mon père n'avaii pas encore achevé sa veille 
laborieuse; il travaillait, dans la paix de sa con- 
science, calme, heureux, rêvant peut-être à sa fille 
qu'il croyait endormie d’un chasto somm- il. cl sa 
fille veillait elle aussi, elle veillait pour son déshon- 
neur) Je ne pus que tomber h genoux et tendre mes 
mains vers la fenêtre étoilée, en criant : Pardon, mon 
pèrel et vous, merci, mon Dieu! 

Mais ausaiiêt les bras d’Octave so glissèrent au- 
tour de ma taille et me relevèrent doucement, (an- 
dis que l’insensé me demandil : « Qu'as-lu donc, Ca- 
mille? » 

Je lui montrai du doigt ccUo fcnêiro qui scinlH- 
lait toujours dans la nuit comme un phare do sauve- 
garde. 

— Eh bien! dit Octave. 

— Eh bien! monsieur, no comprenez-vous donc 
rien T mon père est encore debout, vous dis-je. Un 
soupçon peut lui venir. S’i! voulait bénir le sommeil 
de sa fille, s'il voulait déposer sur mon front le bai- 
ser du soir, s'il eutrail dans ma chambre cl qu'il la 
trouvât déserte ... 

Jo sentis une sueur glacée sur tous mes membres, 
h nette horrible pensée. 

— Eiifanil fit Octave avec son singulier sourire. 

El il me pressa plus passionnément sur sa poitrine 

en ajoutant: 

— Rassurez-vous, Camilleî... pourquoi ces vaines 
frayeurs? ne suis-je pas lè pour le défend: c.... 

— Contre mon père, n’csl-cc pas? m’écriai-je avec 
un accent de mépris. 

— Oui, contre votre père, répondit-il dureuunt. 

Puis il essaya d'adoucir le sens CHÜcuxde celte 

parolo en coiUinuanl d'une voix moins farouche: 

~ Contre Dieu, oonlre le monde entier I 

— Laissez-moi, monsieur, repris-je avec effort. 
Vous me faites horreur. 

J'espéraia me sauver en irritant sou orgueil. 

— Vous ne m'écbapperez pas, dii-il froidement. 

Tout mon sang reflua vers mon cœur. 

— Qu’espérea-vous donc, monsieur? murmurai- 
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je. Me rolenir de force peut-élre. Ce setall tt un no- 
ble triomphe. , 

— De force ou de grc, voue reeteree ici, Camille, 
car je vous aime. 

La peur joignit mes mains tremblantes. Le front 
pile, je fixai mon regard troublé sur la fenêtre, re- 
doutant do voir ma dernière espérance a'oteiudre 
dans l'ombre. La fenêtre rayonnait toujours. 

AhI dis-je avec égarement, vous no m'aimez 

pas comme je voua aimais. Octave. Vous m'aimez 
parce que vous me trouvez belle; je suis l'idole do 
vos yeux, mais non pas la maîtresse do votre cœur, 
puisque vous n'avez pas pilié do mes larmes. 

Il no répondit pas. 

Encore une fois, monsieur, m'écriai-jo indignée, 

si vous n êtes pas un lèche, si vous ne voulez pas 
porter la main sur une femme, livrez-moi passage. 

Il resta immobile devant moi et il posa brutalc- 
mcnl sa main sur mon éjiaulo. comme pour me re- 
pousser. 

Vous me faites mal, monsieur, lui dis-je alors 

avec douceur. 

Toute mon énergie était brisée cl aCfaiasée par 
cette lutte horrible. . 

— El moi, dit Oclavo, croyez-vous que je ne souf- 
fre pas.,. A mon tour écoutcz moi. Vous diles que 
vous m'aimez. Et qu'appelez-vous donc amourr Est- 
ce m'aimer que do me laisser brûler vos mains do 
mes baisers, caresser votre doux visage de mes re- 
gards frôler vos cheveux de ma joue ardente, et 
quand la passion bout dans mes veines, do me dire: 
. Délournez-vous de ma roule, monsieur, et livrez- 
moi passage. ■ El vous croyez que sur ce root, moi, 
qui vous tenais palpitante contre mon cœur, j ou- 
vrirai les bras comme un esclave soumis, et que je 
vous laisserai partir, sans savoir si jamais nous nous 
reverrons ainsi seuls dans la nuit. 0ht non I on no 
joue pas ainsi avec mon amour. Ce manège de co- 
quclle doit me trouver infiexiblo ; et d'ailleurs, je no 
vois pas ee qu'il y a de si noble et de si courageux 
h m'accabler do voire colère, en m'appelant mon- 
sieur! moi, qui tout h l'heure était agenouillé devant 
vous, et que vous appeliez Octave I 

Lâche ccouri je trouvai presque qu’il avait raison; 
mais je voulus combattre ma propre faiblesse, et je 
répondis : 

— Si je jeUe un seul cri, mon père sera dans ce 
jardin avant que vous ayez pu songer â un moyen de 
fuite. 

— Evoquez donc votre bon génie! fit Oclavo en 
ricanant; mais n'oubliez pas qu'il deviendra aussilôt 
votre juge et votre bourreau. Ce sera lâ un étrange 
témoin pour notre rendez-vous d'amour. En l'appe- 
lant à votre secours, c'est la mort que vous appel- 
lerez sur votre tête, car il vous tuera. 

—Que m'importe de mourir! m'écriai-jo avec déa- 
esjioir, si je meurs innocente. 

La lumière vacilla sur le vitrage , tandis qu'une 
ombre s'y dessinait. 

— Vous ne mourrez pas, Camille, car je tuerais 
YOlrc père avant que sa main efflourèt votre robe. 

— Si jamais vous m’avez aimée, fls-je épouvantée^ 
en saisissant avec violence le bras d'Octave, jurez- 
moi que vous ne loucherez pas è un cheveu de mon 
père. Voulez-vous donc que je sois une flUe parri- 
cide 1 

— Eh bicD ! alors, c’est lai qui me tuera, dit Oc- 
Uve, car je serai lèche devant votre père. Camille. 
El puisque vûus ne m'aimez plus, la mort me sera 



douce, et celle mort du moins ne voos causera ni 
larmes ni remords. 

V— Ab 1 vous n'svcz point de pitié ! m’écriai-jo. 

Tout mon courage fondait en larmes, et je me son- 
jais dcfaillir. 

— Camille 1 murmura Octave. ' 

Par un dernier etTort, je regardai la fenêtre lumi- 
neuse. Sa olarlé s'eteignit tout à coup comme ces 
étoiles qui tombent de la couronne azurée du ciel. Je 
ne sais comment cela se lit, mais je retombai, à moi- 
tié évanouie, dans les bras d'Octave. Il avait frappé 
sur mon cœur avec le nom de mon père, et celte 
terreur, qui devait me sauver, m'avait perdue. Le la- 
lismau que j'invoquais avait servi d’arme pour bri- 
ser ma résistance... 

Qui oserait deviocr les effroyables sensations qui 
dechiicrent toutes les fibres de mon cœur, le lende- 
main de celle nuit maudite? J’étais comme étourdie 
de ma chute et je ne voyais pas clair dans mon mal- 
heur. D'abord je souffi-is crucUcmcnl à la vuo d'Oc- 
tavo. lui qui n'avait pas crainide me sacrifier comme 
une victime à la fièvre de scs désirs. (Ju instant je 
crus le haïr. Mais biemét la générosité nalurdlu h 
nos pauvres émes l'emporta sur mon rcsseutiuicnl. 
Je cessai do regretter ma faiblcsee, dans l'cspuir 
qu'elle serait un lieu sacré, qui allachcrail la vie 
d'Octave h la mienne. C'est ainsi que je commcitçais 
à enterrer mes remords dans lu seccel de mon cœur ; 
mais Dieu me réservait un coup terrible qui devait 
les réveiller. 

Trois jours s’élaioot écoulés. Le soir de la qua- 
trième jûuruée, le dîner fut triste et silencieux. Une 
pensée secrète semblait préoccuper t'uspril d'Octave 
ol do mon père, et retenir les paroles sur leurs lè- 
vres. Tout è coup ce dernier se leva brusquement 
et dit ; 

— Faites vos-adieux k Camille, Octave! Puisque 
ee départ est malhourousemcni nécessaire, il ne faut 
pas épuiser notre courage en frais de sensiblerie. Les 
larmes ne signifient rien dans les crises de la vio : 
elles prouvent tout au plus i'irrilabililé du système 
nerveux chez ceux qui les versent. Vous savez quels 
regrets vous allez laisser dans deux cœurs qui vous 
ont sincèrement aimé. Une balle anglaise vous at- 
tend peut-être Ik-bas, mais il est beau de mourir 
pour une cause bérelquc. 

Je ne pouvais croire aux paroles que j’entendais. 
Mesj’cux s'atiachcrenl avec l’oxpressiuo d'un éiouuc- 
ment désespéré au visage pèle d'Octave. Il évita 
mes regards. 

— M. Octave, nous faire ses adieux! dis-je d'une 
voix tremblante. 

— Dclbois est dangereusement malade, répondit 
mon père. Comme il so trouve seul au mitiuii d’é- 
trangers, les soins d'un ami lui sont nécessaires. 
Octave, en obéissant ainsi sans rcUrd cl sans hési- 
tation k la prière d’un homme qui no sera peut-être 
plus qu’un cadavre k son arrivée, remplit un devoir 
sacré. On no doit jamais marchander avec son dé- 
vouement. 

Le 4 mortelles douleurs font monter à l'émc une 
audace singulière. Au lieu d’abattre votre courage, 
elles soufflent dans tout votre Ôlre un esprit de ré- 
volte. La blessure ouverte dans votre cœur irrite vo- 
Uts orgueil. Vous éprouvez alors une joie sombre et 
amère h lutter, pied k pied, pour garder un laml>eau 
d’espoir ou pour aspirer tout votre malheur. Vous 
vous enivrez avec délices de tout le fiel qui vous est 
versé. Vous voudriez que la nature fit rougir la voix 
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do S 08 tempêtes, pour sympathiser avec Torago de 
voire &mc. Knfia votre front se relève électrique- 
ment pour faire face à Vennemi. quitte à être fou- 
droyé comme celui do l'archange. Dieu, sans doute, 
me donna la force d'écouler sans mourir les paroles 
do mon père et de répondre hardiment. 

— M. Octave oublierait-il que, nous aussi, nous 
, sommes ses amis, et que son héroïsme nous coû- 
tera des larmes cruelles? Il est de belles actions que 
tout homme n'a pas le droit d'accomplir. 

Ces mots étaient une éuignoo pour mon père, 
liais je voulais entendre la voix d'üciavc, m'assurer 
qu'elle no tremblait bas, qu'elle élait calme comme 
son visage, que pas un tressaillement no troublait la 
paix de son cœur. Mais sus lèvres ne daignèrent pas 
s'entr'ouvrir. L’habite loriureur laissait à mon pure 
la fatigue des phrases banales et le regardait avec 
son abominable sourire. 

— Pardonnez è l'indiscrétion do ma fille, reprit 
ce dernier, ou plutôt regardezda comme une preuve 
de l'atTection de sœur qu'ello vous a vouéo. Pour 
moi, jo vous blôme, mon enfant, ajoula-l-il en mo 
jolant un coup d'œil sévère. Octave agit ou honnôte 
homme ; il D'abandoime scs amis, tranquilles et heu- 
reux, que pour aller consoler de ses paroles ou de 
ses lamies un ami malheureux, abanüouné, prêt à 
mourir. Lui reprocher une si noble ot généreuse ac- 
tion , ce serait faire preuve d'un bien mbérablc 
égofsmol Parlez. Octave, nous vous suivrons du 
cœur dans co long voyage, et votre souvenir ne oos* 
sera pas d’babiter celte maison, de vivre dans nos 
pens^ et d'errer sur les lèvres de Gamillo, quand 
elle priera Dieu. 

Ohl l’horriblo supplice I nous étions tranquilles et 
heureux , avait dit mon père. Tranquilles et heu- 
reux 1 si j'avais pu d'uo mot on d'un geste lui mon- 
trer Il vérité Calaleqoi tremblsiidaos mon oœur, see 
cheveux eussent bltnobi comme ceux d'un vieillard. 
Octave, disait-il, devait nous laisser un doux souve- 
nir. Hélas I o'était le souvenir de la honte et du dés- 
honneur qu'il devait nous laisser I 11 allait, ce lâche 
bourreau, mouiller de quelques larmes le linceul ou 
la tombe d'un ami, et son départ assassinait une 
femme. Ces reproches, que mon pere accusait d’io- 
discrélion , n'tvais-je pas bien chèrement acheté le 
droit de les adresser i Octave? Mais que pouvais- 
je dire encore? le frémissement convulsif qui se- 
couait mes membres était une parole assez déses- 
pérée; mais CCI homme, si jeune, si beau, n'avait 
pas de regard pour ma souffrance. La présence de 
mon père, qui croyait en moi plus qu'en Dieu, clouait 
sur mes lèvres le cri de ma honte. Je baissai la tôle, 
comme si j'eusse senti mes pieds s'enfoncer lentement 
dans le froid du sépulcre, et je fermai les yeux. Le 
condamné ne ferme-t-il pas les siens quand sa tète 
a louché le billot! 

^ Venez avec moi. Octave, dit mon père; je veux 
vous remettre tous mes papiers pour Delhois cl nos 
amis d'Amérique. 

Je restai immobile ot froide, comme une slslue do 
marbre. Quand le bruit do leurs pas s'éteignit, je 
crus que la vie se relirait de moi. Le coup qui m'a- 
vait frappée était au-dessus de mes forces. Tous mes 
rÔvQS, tous mes espoirs, toutes les joies du passé 
tombaient k Is fois de leur piédestal pour se faner 
dans une mare de sang; car je ne voyais plus qu'une 
chose au milieu du vide qui se faisait autour de moi, 
c'était la mort, le suicide t Pouvoir mourir, avant de 
perdre l'esUme de mon père, avant do devoir m'a- 



gcDouiller devant sa colère . voilà le bonheur su- 
prême que j'ambilionnaisl Mais quand jo pensais que 
peut-être il mo tuerait do sa main, un froid mortel 
glaçait jusqu'à la racine de mes cheveux. 

Te dirai-je pourtant la dernière ot lèche illusion 
qui se tenait tapie au plus profond de mon âme? Eli 
bien! oui. j'osai encore penser que la cruauté d'Oc- 
tave n'élail qu’un jeu, une épreuve, que sais-je, moi? 
le motif d'une semblable trahison me semblait si in- 
compréhensible que jo no pouvais y ajouter foi. 
Toute ma vieso cramponna à ccUo pensée, qui était 
sa planche de salut : à force de la caresser dans mon 
esprit, jo fus perauadée. Je passai de mon profond 
désespoir à uno joie insensé; jo riais de ma ter- 
reur, j'attendais qu'Octave vint implorer mon par- 
don. J'épiai son retour. 

Folle quo j'étais I il parut enfin, mais il traversa 
le salon sans me voir. Mon cœur no bottait plus. Jo 
courus vers Octave et pris scs mains dans les mien- 
nes, sans rien dire. H me repoussa. Je me laissai 
tomber à ses pieds, pâle et mouranto, on lui disant 
d'une voix éteinte ; 

— Il est donc bien glorieux de tuer uno pauvre 
fille, qui a commis le crime do vous aimer. Obi je 
voudrais mourir ici pour vous laisser un plus libre 
passage. 

Il mo roganla avec une attention singulière. 

» Votre crime n'est pas de m'avoir aimé, répon- 
dit-il. 

— Quel est donc ce crime T ro'écriai-je ; que vous 
ai-je fait? de quoi ni’accusez-vous T Pouvez-vous me 
condamner, sans me dire au moins pour quelle faute 
Jo meurs ; ot de quelle faute me suis-je donc rendue 
coupable, si ce n'est de mon amour? On vous aura 
trompé. Ôclave, soycz-cn sûr. Oh I diles-iuoi la vé- 
rité. Je me juslitierai. Vous avez bien cru ceux qui 
m’ont accusée. Ne me croirez-vous pas, moi qui 
vous aime et qui pleure à vos pieds? 

Octave souriait en m'écoutant. 

— Comme elle ressemble à son pèrel dit-il ab- 
sorbé dans une pensée profonde ; et qu'il m'est doux 
de voir le sang de cet homme tressaillir devant moi 
dans lus veines de son enfant, l’honneur de cet 
homme s'humilier et s'avilir devant moi dans les 
prières et les sanglots do sa Camille I 

La parole, le geste, le regard, tout en lui s’exal- 
tait dans un loi seniimenl de haine quo je fus épou- 
vantée. Il reprit son sang-froid ot mo répondit dou- 
cement : 

— Personne no vous a accusée, Camille. Pour- 
tant Dieu lui-même ne pourrait vous justifier d'un 
crime, qui n'est point le vôtre, mais que vous devez 
expier par le malheur do votre vio entière. 

Tout ce que jo pus comprendre dans c:s phrases 
obscures, c csl qu'Octave était inflexible. 

~ Ainsi donc, lui dis-je, vous avez tout oublié. 
Notre amour n'est plus même un souvenir. 

— Notre amour! répliqua-t-il froidement. Vous ai- 
je jamais aimée, Camille? Je vous l'ai dit, il est vrai, 
mais deviez-vous me croire? 

Le sang mo monta au visage, sur le coup de celle 
insulte, et jc.mc relevai droite, en regardant l’as- 
sassin jusqu’au fond des yeux. 

— Vous êtes un lèche I lui criai-je. 

— Ah! repriNt enfin, l'àme de votre père s'éveille 
enfin en vous. Dieu soit loué I c’est ce que j’atten- 
dais. Il m'eût clé pénible do terrasser uno victime 
sans résistance; mais voilà le rugissement de la 
lionne qui commence I 
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^ La lionoo tù Utaaera frapper par voua, tnoo* 
sieur, fia>jd avec dédain. 

Je i)b suis pas un maoaiil, mademoiselle, et 
i'aUenUrai que votre père vienne m'ouvrir lui-môme 
celte |K>rle ai bien gardée. Il trouvera peut-être vo- 
tre afT'otion de sœur un peu exagérée- 

ColUt froide ironie me révolta. La lutte avait épuisé 
mos forcos. Ma voix sanglota dans des larmes sou- 
daines. 

— Non, m'éoriai*jo. il est impossible que ce dé- 
part soit une vérité! Pardonue-mui, Octave, si jai 
pu le croire coupable do cotte lâcheté. Tu ne saurais 
me repousser ainsi, dans celle maison doiii chaque 
pierre est un lémoiu que mon amour pourrait invo- 
quer; sainte demeure, où je suis née, où j'ai vécu 
chaste cl innocente; autel de mos prières d'enfant, 
qui pour moi se convertira en prison ou en tombe, si* 
vous lu'abaodouooa, Octave. N'estrce pas ici que vos 
furtifs regards ont troublé mon cœur, que vos paro- 
les d'amour ont murmuré h mon oreille, que vous 
in'avei poursuivie de vos soupirs et do vos larmes, 
sous Vœii de mon père? Hélas! toute cette maison 
est peuplée de cet amour qui m'a perdue. Kl s'il 
faut, pour vous toucher, faire appel à mon déshon- 
neur, ajoutai-je eu entraînant avec force Octave vers 
la fenêtre ouverte, c'est en vous montrant ce jardin, 
où j'aurais dû mourir, que je voua demanderai si 
vous serez sans pitié! 

Ma vie était suspendue è ses lèvres. Son cœur 
fut remué: l'émotion brisa l’affreux sourire qui cris- 
puil les coins de sa bouche. Je ils un dernier effort. 

~ Là, sous ces arbres, il y a un terrible secret, 
la boDlo d’une famille. Ici, dans ton cœur. Octave, 
il y a riionnour de celle famille. Tu peux faire grâce, 
ou tu peux condamner. Ki moi seule je devais souf- 
frir do ton arrêt, je no t'implorerais pas. Si je te prie 
à genoux, Octave, si je pleure comme une pauvre 
niisc'rahic sans âme, c'est pour lo nom sans tache do 
mon père. L'amaule ne te retient pas, c'est la fille 
coupable qui embrasse vos pieds, monsieur, pour 
que son crime ne retombe point, comme une flétris- 
sure impie, sur la vertu de son père. 

— Votre père! inicrrompit Octave, dont le visage 
redevint glacé, j'aurais tort, eu effeld'uublier ce que 
je lui dois. Il a tenu daus sa parole tout l’avenir de 

ma vio Savex-vous, ajuuta-l-il en cbiffonnanl avec 

dislcaclion le bout de sesmaDchetles,que vousjouo- 
rics h ravir la tragédie bourgeoise, ma chère amie! 

Tout était fini entre nous. L'orgueil de ma race se 
réveilla dans mon cœur. 

~ Puisque les larmes que répand une femme sur 
ta poussière de vos bottes, ne sont pour vous qu'un 
sujet de sarcasme, aUec, monsieur, je vous précéde- 
rai, lui dis-je. Je vous ouvrirai moi-même celle 
porto. Je lie ramperai plus sur me» genoux, je nu me 
laisserai plus outrager, mais je saurai mourir en ex- 
piation de votre crime. 

— Je vous aime ainsi, ré|>oiidit-it. La faiblesse des 
feiBBCs les fait trop fortes. Votre fierté me rend tout 
mon courage. 

Je marchai d'un pas ferme devant lui. Ma main 
ouvrit, sans trembler, la porte de la rue. Quand Oc- , 
lave cul touché le pavé du pied, il so retourna. .Mon 
cœur SC brisa à ce moment suprême. 

— Camillo, je t’aime, me dil-il dosa voix d'or, 
mais une nécessité imj éricusc me chasse de celle 
maison. Tu no me crois pas : j'ai mérité celle du- 
flBuce. Mais voici un gage de ma dernière (larolc. 
Cet anneau est h loi. Consulle-lc, quand lu voudras 



m'appeler è ton secours. La chaton renforme un nom 
I et une adresse. 

Je ne répondis pas. mais chaque mot de cet adieu 
SC gr$va dans mon cœur. Je regardai Octave s'éloi- 
gner : c'élait ma vie qui s'en allait. A chacun de ses 
pas, ma poitrine était plus oppressée. Quand il eut 
dépassé l'angle du la rue, j'eus à peine la force de 
pousser la porto pour me cacher aux regards cu- 
rieux des passants et je m’affaissai contre le mur du 
corridor. 

Mon père roc trouva évanouie, froide, la tête ca- 
chée souH mos cheveux épars. 

— Souffres-tu? me demanda-t-il avec inquiétude. 

— Le froid m'a saisie, répondis-je. 

La chaleur était exUême. Mon père hocha la lêlo. 
J'avais le délire. Quand je me réveillai de ma dou- 
leur, l'anneau que je ne croyais pas avoir accepté, 
serrait un de mes doigts de sem cercle d’or, et je le 
portai rrénélîquemenl h mes lèvres. 

UMK PETITC MAISON. 

Il est des douleurs qui sanglotent sous la 

plume. Jo baigne de larmes iamères chaque ligne de 
celte futaie histoire, et pourtant je n'oee m’arrêter 
dans mon récit. C’est un dernier regard jeté sur ce 
passé mon à jamais pour moi, auquel ma vie ne se 
rattache par aucun lion, si eu n’est par le lien de la 
douleur. Heureux ceux pour qui le passe a des sou- 
yoiiirs vivants qui foui la joie do leurs nouveaux 
jours ! Pour moi, ma mémoire a hâte de divorcer par 
un adieu solennel avec ce drame horrible dont j'ai 
été la triste héroïne. Plus j'approche de son dénoue- 
ment effroyable, plus je sens mon courage se glacer. 
Je ne reculerai paa néanmeins devant l’acoomplisse- 
mcul de celle tâche. Uâilleurs j cs|ièrc user lus ago- 
nies du souvenir, à foroe do raviver (e feu dans la 
plaie do mon cœur. Quand tout y sera cendre, peul- 
êue oublierai-je i 

J'étais née pour les rêves calmes, pour la vie mo- 
notone et facile du cloître, et j’ai dû passer, éireoge 
coitlradiciiou du hasard, par tous les orages de la via 
réelle. Le déshonueur, la pauvreté, la malédiction 
paternelle, l’outrage banal de la rue, l'insulte dédai- 
gneuse du salon, la calomnie louche du village, ricB 
n'a manqué aux épreuves que j’ai subies. J’ai bu 
toute la lie que le Dieu de miséHoorde cacbe au fond 
de la coupe durée de l’existence, et j'ai tant souffert 
daus ce monde que j'ai droit de beaucoup espérer de 
Tautie ! 

H est dea femmes bénies du ciel, qui passent ici- 
bas eoronie un révu. Toujours enveloppées d'une at- 
mosphère rusée, elles ne soupçonnent même pas les 
angoisses qui font saigner tant de oœurs. Tous les 
hommes ont pour elles des regards d'amant; leurs 
rivales emmiellent d'un sourire les plus âpres médi- 
sances; la mort cache â leurs yeux sa pâleur gla- 
ciale et décharnée sous des draperies noires, semées 
de larmes d’argent; leurs pieds de satin se gljsscnl 
que sur des tapis; de l'amour, elles ne oonnaissent 
que les aveux murmurés â l'oreille dans la tourbillon 
de la valse, ou discrètement cachés au fond d'un 
bouquet; du jeu, ellus no connaissent que les tables 
tendues de drap vert ut le scintillement des {>iéces 
d'ur. Ne parle jamais à ces reines du monde, mon 
Gabriel, des pauvres filles que les greniers du fiu - 
bourg Sainl-Marlin sbrilcul pendant quinze ans, 
l'épeulc grcloilanlo sous un badluu et la dent affa- 
mée, Cl que le flot vert de la Seine rejette, six mois 
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après, fléiries sous une robe de soie, aox dalles hu- 
mides de la Morgue. No leur montre jamais le joueur 
qui sourit des lèvres et qui troue du doigt son jabot 
do nialines, car le louis quil vient de perdre cest 
le dernier châle de sa femme, le dernier morceau do 
pain de scs enfants. Les belles dames paieraient 
l»cii{-èlro d'une ehai manlo mouo d atlondrisscmenl 
tes frais de tragédie, si lu ôtais un grand poêle ou 
un illustre philanthrope. Elles applaudiraient lac- 
teiir, mais elles ne le croiraient pas. El ce ne serait 
point toujours chez cllos disette de cœur cl de géné- 
rosité. Seulement le pallieliquc n'est reçu dans les 
salons que comme un hôte de fort mauvais Ion. Et 
puis le bonheur énerve losscnlimonls. Saint Thomas 
l'incrédule est le patron du grand monde i les fem- 
Dies nobles et riches, qui no voient les souffrances 
vulgaires que poétiquement colorées par un pinceau 
mignard, ou pleurant des larmes fausses sur la pous- 
sière des planches d'un théâtre, qui ne louchoul pas 
du doigt le cœur palpilanl des victimes, qui ne met- 
lent pas leurs pieds d'albâtre dans les souliers per- 
cés des malheureux, ne peuvent avoir l iiUulligeuce 
des angoisses do l'âme et du corps. Ainsi donc ne 
les accuse pas trop, Gabriel 1 car le jour où leurs 
yeux se sont ouverts, où la révolution a mi* I epou- 
vanle cl le malheur à la porlôo de tout le monde, 
elles ont monirô la noblesse do leur courage, ou- 
bliant toujours leur danger pour avoir pitié du dan- 
ger des autre*. Celle égalité inomentanéc de toutes 
les souffrances, sous le couteau de ta terreur, voilà, 
à mon avis, le plus beau côté de ce remùiiiuiil im- 
mense. Jusqualora le malheur éuil pour le» élus de 
la terre comme ce# mol* prétentieux que vous avez 
l>albutiés dès votre enfance, et dont vous n avez ja- 
mais cherche à savoir exactement le sens. Vous le» 
répétez de connaoco, sans y attacher aucune idée 
précise, jusqu'au momcul où le hasard vous sert de 
maître d écolo. Alors vous êtes ires-élonné d’avoir 
attendu si loog-loraps un enseignement si facile : 
muia on croit aisément savoir ce qu'on ignore. Et 
pour avoir prononcé un mot avant d'en comprendre 
la signifteatiott, on s'habitue bien vileâ n'y pluspcu- 
^or. Uéias! 1a révolution n'apprilque trop aux gran- 
de* dame* que le malheur n'éiait ni un mut en I air, 
ni une iaveolioQ de roman, mai* une odieuse rcaiilé 
qui tbruiisaait assez lu créature de Dieu pour qu’ou 
vit dea mères voudr# leurs lUles au prix d un mor- 
ceau de paini 

Pour moi, j'ai vu eu face une seule fois la joie des 
grands du monde, la joie âpre et blasée de l'urgio, 
et elle m a plu* épouvantée quo les privalious de la 
niansarde; la faimqui tinte a votre oreille, qui fait 
da(|uer vos deoU à vide enraie votre gosier comme 
un fer rouge, vaut mieux quo cos fesliusdo débau- 
che, où, quand les estomacs sont repus, l'on entend 
les mauvaises pensées de rbomme monter du cœur 
aux lèvres; où. quand la nappe est bien tachée do 
vin, on moi sans façon ses coudes sur la table, on 
appuie sa main iremblaoLe sur le cou nu et rouge de 
l^aisers d'une belle maîtresse; où les frénésies du 
vice, oublieuses du mensonge social, sont bégayées 
par l'ivrosse. 

Tu vas bientôt juger de la vérité de mes jiaroles, 
Gabriel, et tu verras si les plus effroyables malheurs 
do la leiru no sont pas ceux que le monde traite in- 
dilfércfimneat de malheurs communs et vulgaires, 
communs et vulgaires, parce qu’ils abalteni tant de 
victimes qu’il serait fatigant pour les heureux de 
trouver assez de larmes dans leurs yeux, de par- 



dons et de charité dans leurs cœurs, pour les con- 
soler et les sauver. On s'attendrit par curiosité sur 
l'évasion périlleuse d'un forçat. Qui versera une 
goutte d’oau sur les lèvres d'une pauvre (lllu qui 
meurt, un enfant collé h son sein flétri, chassée de 
la maison de son père et reniée par son séducteur I 
Après le départ d'Oclavc, je vécus sans compter 
les jours, morne, distraite, absorbée dans un vérita- 
ble somnambulisme moral, fatiguée de moi-môme. 
Tout m’était indifférent; ma vie n'avait plus de but. 
Le* ressorts de mon âme se détendaient, énervés 
par une douleur sourde et irritante. Ccux-le seuls 
pourraient comprendie cette situation desespérue, 
qui, réveillé* .de leur sommeil dans roinbre do la 
nuit par un bruit continu, voisin, inexplicable, se 
sont accroupi* tout pâles sur leur séant, la main sur 
’ la poitrine, rorellle béante, les lèvres scTrées, et pen- 
dant de longue* heures ont senti marteler leur cœur 
par chacun de ces sons mystérieusement terribles. 
Et toi-fliômc, Gabriel, n'as-tu jamais, dans tes rôves, 
cnieudu les rugissements d'un animal furieux écla- 
ter derrière *U>i, sou soulllû brûler ton épaule, tandis 
que tes pieds engourdis ut scelles daus le sol ne pou- 
vaient so lever pour te soustraire au péril par la 
fuite. Ce sont là de mortellos ferreurs, folles, irréllé- 
ebios, *aus cause. Eh bioni tel était ma torture con- 
stante. Aux prises avec le cauchemar ecrassant de la 
fatalité, je ne pouvais me débattre contre celte 
ètreioUi abominable. J’avais lutté, tant que j'avais 
espère de l'amour d'Octave uue réparation de ma 
faute. Abandonuee par lui, il ne me restait aucun 
moyeu de salut; tenter du renier iiioii déshonneur,' 
d'ecarlcr celle réalité funeste qui oppressait mon 
cœur, c'ciU'été combattre à vide. Je m'enveloppai 
donc daus une rôsignalioo farouche. Je n'osai plus 
prier, car j'étais Uonleuso devant Dieu. L'idee fixe 
do mon esprit me Ut comprendre le supplice de 
I& goutte d'eau que los turtureurs de l'inquisition 
laissaient tomber du haut d'une voûte dans le 
creux de la poitriuc des patients. A la dixième goutte 
d'eau, le provenu o'elait plus qu'un cadavre. Pour 
moi, uu regard do mon pure me faisait pâtir, carjo 
me disais avec terreur: Pcul-ôlrc sait-il tout? Sur un 
geste, sur uu mot, je me seulais prèle à mourir, fou- 
droyée tiar uue révuialiou dout ma vio était l'onjeu? 
Le dirai-je? It» pointes d'acier du remords labou- 
raiem moins impitoyableaeni mon âme que l'anxiété 
du doute. Oh ! le malheur n'est rieq : c'est t’aiteiue 
du inalhcpr qui est terrible. La mort ost belle quel- 
quefois cl peut glacer des lèvres souriantes : c'est 
l'agonie qui est hideuse et lait grimacer le visage 
bumaiu comme le masque ardent des damnés. Si tu 
veux deviner ce que j'ai souffert, ügurc-loi un cou- 
pable qui ignore le jour et l'heure où son arrêt doit 
être exécute, et qui, pendant des mois entiers, at- 
tend, seconde par seconde, qu'il distingue sur les 
marches de pierre de sou cachot le pas lourd cl lu- 
gubre du bourreau, ce sanglant valet de la mort, 
liet boitime, vois-tu, Gabriel, essaierait vainement de 
garder uu front calme et une âme sereine : certes il 
UC suppliera pas le geôlier de lui apprendre l'iu- 
blanl du supplice, parce qu'il craindra de paraître 
lâche, ou qu II pensera èirc oublié, ou qu'il aura peur 
d'une certitude, tant l'orgueil, l'espoir et la faiblesse 
tiennent flüèle compagnie à notre pauvre machine 
jus<{u'au dernier souflîe; mais sou front sera bientôt 
raye de rides, mai* son cœur se gonflei'a au moindre 
bruit. Le bourdonnement d*uno mouche lui fera peur. 
Le pain noir de la pnsou ne criera pas sous ses douts; 
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le sommeil ne fermera pes ses yeux. Sous le coup 
d'une pareille allen le, te plus (1er csprii, le plus insou- 
ciant coquin, deviendront polirons, cl so raliacberonl 
à l'amour de la vio par l'elTroi coolinuel de la mort. 
Les moins braves sont biculdl fous ou se pendenl, 
ou faisant de leur cravate une corde b potence. 
qu'il y ado singulier, moncnfanl, c'est quo nous som- 
mes tous, infimes crdalurcs, encagés dans le même 
lonneau sans fond; nous sommes ions sftrs de mou- 
rir, — c'esl la seule certitude do notre vie. — cl nous 
ignorons tous l'bcure fatale. 11 est vrai quo personne 
n'y |>coso : il faut remercier Dieu de cette compen- 
satiuu. Voilb bien des phrases pour i smener à com- 
prendre, sans trop d'indignation, que la Tic avait Uni 
par me devenir si terrible, que je voulus mourir. Mon 
ême, emprisonnée dans sa terreur, semblait deman- 
der des ailes pour aller sc purifier dans le ciel. Je me 
promis le suicide comme une délivrance. Hais Dieu 
me gardait pour ce jour do désespoir un averlissc- 
menl suprême. 

La belle matinée! J'étais debout devant la fenêtre 
du jardin, encadrée par les guirlandes de lierre cl 
üo liserons qui couraient sur l'appui do bois rouge. 
Lo soleil, ce suurire du Soigneur .éclairait mon visage; 
j'aspirais sa douce chaleur, j'écoutais avidement le 
chant babillard des oiseaux , je saluais d'un dernier 
regard les arbres qui agitaient iudolemmeiil leurs 
panaches de feuilles vcr.es; c'élaienl mus amis fi- 
dèles quo j'allais quitter. Mou père lisait dans un 
gros livre parcheminé, à fermoir d'acier; mais tout 
en lisant, il pie regardait à la dérobée avec tristesse, 



car j'étais bien pâle et bien amaigrie. Tout à coup, 
au moment où je me tournais vers lui, je vis ses pau- 
pières se plisser comme pour retenir une larme, et 
le livre échappa de ses mains. Je me penchai brus- 
quement pour le ramasser. Un cri jaillit de mes 
lèvres coniraclées; un cri de douleur qui fut toute 
une révélation pour moi. Tu tes blessée, Camille, 
lit ce bon père épouvanté. ~ Go n'est rien ! une 
égralignuie. répondis-je. Grèce au ciel, le fermoir 
d'acier avait froissé ma main, et deux gouttes de sang 
me lavaient de tout soupçon. Jo me relevai i>énible- 
ment et rendis le livra à mon pore, en essayant de 
sourire. Je liemblais üo frayeur, et j'avais la joie dans 
l’àino. Mon sein avait Ucssailli. J'étais mère et j'ai- 
mais mon cnfuiil. Je me sentis aussitôt plus forte et 
plus fiêre : il me semblait qu’un enfant, c'était la bé- 
nédiction de IMeu. Alors je résolus do vivre, do vi- 
vre pour lui, c'csl-è-dire do couibaUre et de souffrir 
sans relâche et sans plainte pour cotto faible créa- 
ture dont le ciel me confiait le bonheur. En cet en- 
fant, ma jcimcsse allait ronallrc, mon innocence re- 
vivre. A force de l’aimer, je devais trouver le par- 
don de ma faute. Chacun de ses baisers devait sanc- 
tionner les baisers d'Qclavo, car Octave n'éiail plus 
mon amant, mais le père de mon enfant. Déjà je le 
voyais tendant à mes lèvres scs petits bras. Je baisai 
du cœur ses yeux bleus, scs cheveux bouclés, ses 
petits pieds blancs qui tiendraient tous doux dans 
ma main. Oh I l'heureux songe! mes bras sc croisè- 
rent sur ma poitrine comme pour y élrciodre mon 
nouveau trésor. 
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Ht décision fut bionlét prise. Je compris l'adiou 
d’Oclavo. Il n'y «vail on otfct qu'un homme sous le 
ciel pour qui ma borfto dût être une dot sacrée, un 
titre au partloii et b l’amour, cl non pas un sujet 
d'outrage. La joie qui épanouissait mon àmo me Ht 
mieux apprécier sa conduite ' je l'ennoblis et la di* 
vinisai do nobles sentinicnts. Je pensai q«o son dé- 
part était une feinte. Sans doute, me dis-je, il était 
pauvre, il aura craint, en me faisant épouser sa mi- 
sère, de laisser planer sur son amour un soupvondo 
lâche cupidité, bh bien, j'irai â lui. Mes prières 
triompheront do sa fierté. La femme qui aime vuri* 
tablemcnl ne doit-elle pas se donner toute entière, 
âme, fortune, honneur. L’amour qui a fait ses ré- 
serves d'orgueil, de connangp, scs calculs d'abandon 
et de froideur, n'eai-il pas un exécrable égoïsme I 
entre deux créatures qui so sont dit l'une â l’autre 
dans un long embrassement et d'une voix mourante : 
/« l’aime t pcul-il être question de dignité et de con- 
venances T serait-ce m'humilier que d'aller vers Oc- 
tave, et de lui dire : Voici noire enfant; donne-lui le 
nom do son père ? — Oh ! je veux le revoir. Sans 
doute il m'aitendail, et moi, folio, qui n’avais rien 
compris. Mais il ne faut pas qu'il m'accuse plus 
lougtemps dans son cœur! 

Je brisai le chaton de l'anneau : je lus un nom et 
une adresse. Pendant tout le jour, je foriiflai mon 
courage en disant : Comme je vais le rendre heu- 
reux d'uu seul moll Asix bernes du soir, je m'évadai 
do la maison do mon père, sûre d'Ôlre pardonnéc b 
mon retour. J'eus soin de m'envelopper dans uue 



grande mante de soie noire, et je mis hardiment le 
pied dans la rue. 

Helas) je me croyais plut brave que je ne l’étais. 
Dans la maison, où aucun bruit extérieur ue venait 
troubler cl assourdir ma pensée, je u'avais songe 
qu'à la néx'ssité inllexiblo de ma téméraire résolu- 
tion. sans m'arrèlcr aux difficultés do détail. Jo 
croyais a*;belcr le bonheur b vil prix par une absence 
qui dur. rail b peine tout un soir. Quaud je sortis, le 
soleil qui rougissait b l'horizon comme une taebo de 
sang devint presque aussi pâle qu'un c.air de lune. 

Le vont n'avall pas encore séché la boue élenJiio 
sur le pavé par une pluie bien froide pour le mois de 
juitlel. D'abord je voulus marcher très-vile, mon 
idée marchant devant moi plus vite encore, cljc ré- 
pétais en mon âme le nom d'Oclave. pour me donner 
du courage. Mais j'ignorais le chemin, mes pas de- 
vinrent iacerlaîDS, et je n’osais supplier personne do 
me tirer du dédale dans lequel je m'étais engoulfréo. 

A un angle de rne, je me retournai toute etlarce, et 
no voyant plus rien de connu autour de moi, je fus 
saiaio do terreur et jo pleurai. Je cberciiui, du re- 
gard, les arbres de notre jardin, ces protecteurs fa- 
miliers de mon enfance, ces bancs de gazons dont 
jo reconnaissais la place dans la nuit, toute celte pe- 
tite patrie b laquelle tenaient tous les souvenirs do 
mon cœur, et en me sentant courbée sur une borue 
grise et froide, je me vis soudainement seule et 
commo perdue dans un monde étranger. Pourtant 
c'était lèto ce soir-lb dans la ville : des lampions pa- 
triotiques s’allumaient aux lenétres, les tambours 
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btliaicnl dans les rues; mais des dgiiros stnisln^ 
▼enaieiil oie dÿ leurs mM>leiiun«-iil eu- 

riens. Je rû|)(ia oajttiirHj. J eiMcmlis des |»as mar- 
cher sur ipM pas. liPiic ne marchais plus : je fuyais. 

Ma ci'aiule, Gabrii I. n’elail nichnnéi ique iti puûnle, 
comqie Ui pourrait» U‘ eraiio : cile no gro'bi.ssail i«as 
à moayovx les passaitlscn fuulôiiu's. A celle é|imtuo, 

I I» rue irappartcnailpliisà niuinme qui ullail binipiu* 

1 ment b strs alfa-res de cœur ou d'iiUcrét. la rûvolu* 

I lion devait élie la seule atTaire de chacun, el un ne 
I pouvait sunger à auiro chose sans cire suspect. On a 
dit que les murs avaient di s orcilh-s et des yeux 
I d'espion. La rua avait auisi des hias d'agent de pu< 

' lice. C’élail loiU i la fuis une arciip, un champ du 
I bataille conllpucl, uii curridur de pri»un el une ,'>allu 
i manger de repas civiques. La vie privée s'éliallail 
' en plein air, mouchanlantei soii|vanl au leu dos iain- 
j pions. Les libertins cl les uioralislcs du carrefour 
avaient la parole libre Quand j'arrivai au boulevard, 
je tombai au milieu de deux clubs. A droite, une 
chaise sous un arbre, a gaucho, une lioruc an coin 
d'un mur, si rvaienl de irihuno aux oral urs. Ces 
derniers cbipccl.iii Ml sur leurs jambes, mais leur voix 
I nu tremblait |>as au moins. A coup sitr, ils éiuicnl 
I gens, b parade Iluic, b aller cuver dan^ le ruissca i 
! leur éloquence de gestes cl de ponniuns. 

! J'avaisesperé éch^ipper dans la fouteaux hornnu’S 
i qui me |H)ur8uivaiuui. Lrrcm' I ils devinrciJt plus bar- 
dis encore, au indicu de leurs frères do hajlloii ut de 
j la cocarde, cl leurs p: ruU-s bruialcs siifl Ti ni h mes 
oreilles comme le pi'cinicr coup de canon tonne a 
cellof d'un nouveau boldal. Je fus étourdie do slu- 
peu^ 

— Où va donc Cette pelilc dame eu capuchon, 
qu'elle court comme une biche i frarou''héef d l Piin. 

— La priijce.sse va chercher fortune, répoiidil 
l'autre. Kl clic a hàlc I Que veux-tu t ç.i dinc de ses 
baisers comme nous de notre ralvut. 

Je me mis à courir pour échapper è cette grêle 
d'ùisulles éiratigos. 

— Los mijauicosl reprit le premier, çâ aime 
mieux faire la noce av(^ un galant doré, que de 
tremper la soupe à un bon ouvrier do mari. 

I <— Dam ! la paresse, lit le dccouU, cl puis le plai- 
sir dVlre bien cossue, do se dorloter dans le salin, 
de se laver les mains avec d«‘S pàtos d'ainundos, et 
d'êlre luisante do diamants comme une châsse do 
saint... 

— Sans compter que ca leur chnlouillc flère nent 
l'esprit de s'enlendi'e lüro toute la journée : La julio 
fille par-ci. la jolie fille par-la! de la bom hc* des 
grands farauds qui se moquent d'ell>-s et qui les ai- 
ment un pea moins que leurs chevaux. 

Ces dernu-rci paroles me llrenl mont<-r an front 
une sueur glacéi'. Je crus entendre é' Iaier la voix 
prophéliqoo dol avcnir dans la phrase rudo d.* l'ou- 
vrier. Mon cœur était éperdu, mes Jumlres défail- 
laient sous moi. 

— Ces femmes là n’ont pas de cœur, dit l'a tre. 

-^Kn revanche, elles ont des yo ix pour voir les 
louis d'or el d< s oreilles pour écouler tesflcureit s. 
C'est né sur le plancht^rdes vaches ; Çi dé enso l'ar* 
genl comme ve lu gagne; ca vciTail geinüic ses 
père el mère sur la paille sans leur donner un bbiic, 
et ça flidt par crevc>' dans un lit d'Iiôpilal. 

Mes souliers s'éooi'chniont au ]iavé. mus pictis sai- 
gnaient. Je dus m’ari-éliT. pensant que je m'étais 
bien avilie j>ar celle fuiw honluiise de 1a uiaivon pa- 
ternelle puisqu'on osait m'outniger d'un langage si 



nouveau pour moi. le pcntls courir sur mes lèvre® 
CO cri supiômu : .Mou |k)|'u! el je pensai suuüaine- 
iiiunl (|ue »tui nom seul pouvait encore me protéger. 
Je me rclournai aii.'&iiôl el marchai Uroi a ce» hom- 
mes. Ils leculi-reut dcveiv moi de surjirise. 

— Messieurs, leur dis-jo d'une voix profondément 
altérée, eu icjcianl le capuchon de nia manie en ar- 
rière, ai-je dune l'air d'une tille joyeuse qui court à 
un rendcz-vüus ? 

I.e> d ux oiiviiers. en voyant ma ligure plie et 
l'éclat «misire de mes yeux, roulèrent gauchement 
leurs homtels dans leurs doigts. 

La hai\lies8ü pmivuit mu sauver. Je nu voulus pas 
ioui laisser le lumps de la rénexion. Il fallait jouer 
mon honneur el ma vie sur l'eflét d'une parole. 

— Je ne vous cachoiai pas plu- mou iiotn que mon 
visag<-, ajoulai-jc rapiduiuciit. Je suis la tille du ci- 
toyen liuhaiiH‘1. 

Il .t'en fallut ilu bien peu que ces braws patriotes 
no loinb •ssunl à genoux deviinl moi 

N'otd)liojaiu^ns, (lahrirl, l'iiillncnce enchantée, la 
ra»cinaiiuii dospoliquo qu'exercent sur I s natures 
vulgaire.) l éclal d'un llru, randarc d'une vo'onlé, 
raulurité morale d'im nom, le cararlèriid'un < usiume. 
t'e sont la des piiis>auces magiques avec iesque les 
on omjioilc d'iissaui la sonmi-siou de prvstjuc tous 
les liomnu's ; rindccisimi flasque et peureuse, natu- 
relle aux êtres d'utie trempa mcdioci e, sert merveil- 
leusement Ceux qui sont ditués de c<‘ pvmvoir s^ os 
bornes, b volonté. Un forçat évadé uc s'cst-il |>as 
anii)>é à explûiscr pond.mi six semaines les génu- 
tlexiOiif et les courboit(‘S de tons iesptéfetsdu midi, 
avccqualro habits vulé:»hun fripier? l’crsoiinc ii'eiU 
0 é soul ever les épaules du faux générai de brigade 
ou la soutane violette do monseigneur revé'inc de 
ManfrtHloni.i pour voir la man|>io inlamaiilo qui 
rayait son é|>aulc ! La robe de.s juges n'esl-ellc jras 
de moitié dans la terreur qu'ils inspirent, et les prin- 
ces n’enlendenl-ils point le plus souvent saluer leur 
seul diadème par des cris d'enlhuusiasine? Mais le 
monde s'agrmouillera loujoiir' «lovant le mystérieux 
il Ifurufonront «In Calife dc Bagdad. 

Li s deux ouvriers ne me demandèrent point, je 
t'assure, la preuve de mes paroL^. Ils ôiaient c<m- 
slernés dc honte. 

— La nUe du grand patriote Duhamel I s’écria 
enfin le | lus hanli «les deux. Ah f niam'zollc. si nous 
avions su .. mais le soir, quand on voit nue femme 
seule, d uis les rues, on |h*uI penser, n'esl-ce pis... 

— i’oiut d<* vaines excuses, in lcrrompis-jo, voulci- 
voiis réparer votie fa« le ! 

— SI noos le vouloO'^. mademoiselle!... 

— lOi bi<'ii, je vais vous prouver ma conOance en 
votre ponde. Je doiJiMnu rendre ce soir dans une 
maison de la rue du Cerceau. Il s’agit p >ur moi d'un 
inteiét plus cher que la vie, et j’Igiiure le chemin, 
mes>ieurs. 

Ou gagne toujimrs tes hommes du peuple par le 
cœur B •nriaiil tes ouvriers 80 re^'ardèronl l'un l'jiili'e 
av: c on air d'emtiarras singulier. 

— Yoii.s hé>ilex, leur dis-jo froidement. J'avais la 
flèvr«* dans le sang 

— Ah hahl dit uu dos deux, en enfonçAnl son 
Ixi.iiu-l sur ses chi veux crépus, ntms vous aecompa- 
g i4 rôtis, inam Xvlli', t{uuh|uc mais eussions mieux 
Aimn vous voir aller dans toute a ilrc me. ce soir. 
Kl je v<nis ié|Hmds que persunne ne s'avisera de 
vous ifgarde dc .imvers, e * roule. 

Je ne cherchai pas à comprendre le mystère de 
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I coüo ré|>onM. (H« escortée de mes deux irard ,‘S du 
curpt improvi.'ës, j'urrivai. au bout du minutua, 

: h la fut* du Cure au. IJi. jc les remerciai d'itu mol 
I ul d'ui) sourire. Ils mu saluèidit ul su rctiréi'eul dis- 
I erèluniunl. Grâce b Dieu, le uom du mou pero m'a- 
vail servi desaiir-coiiduU. 

I La rue étant désurlo, je fus liiunlôi en face üu la 
maison iiijiquéo. Sa façade i-xié iunre ùlail plotn> 
itdü do CCS It'iiiles bistres el i‘t)uillées(|ui allcsl u la 
gangrène luale (lesannccâ. Le ciinout pulvérisé it! 
joignait plus les pit rre>. Le bas du la inuraillu élait 
ron::é |>ar une coinlore de plant< s (>ai‘as>ics. Toulo 
celle vieille habilaliuii. prôic àuoulur, soiiibijil loger 
la misère; ellu olaii silencieuse comme les mositrcs 
voisines, dont lus fuiuHrus restaient feniieu». On 
avait étayé un c ité do la p >rlu d oniréu. doul lu boi> 
vermoulu élait criblé de trous villes. auLrefuis peu* 
pies de clous, eût élrauge abandon déiiuuçail la 
(riale el incurable insouciance des mallii'iiiuux qui, 
saébao’ qu'un iio peul les vuI>t. fout abdicaliun d - 
toute déiiancc. On son all s'exhaler de ce logis les 
miasmes do la pauvrulé moUie. qui n'a qu'mie cbauf- 
furellc [iOiir tout foyer cl qu'une tmtle de paidu pour 
grabat. Je poussai la porto cutro-bai’lée, inuii cœui 
ses<!rra. Je n'ambrassai du n^gard que la perspte- 
I tive lcrne cl bornée d'une muraille do UTre. couverle 
do tuiles creuses el percée de fcnlcs qui rcsseiu* 
Idaicnl médiociemenl à des fouêlroiT. 

I — Lui. dans ce bouge I (Hmsai-je. lui si jeune, si 
I délicat, ai beau I oh ! que j'ai bien fait do venir cl 
j comme il va m'aimer. Pauxre Octavet a-i-il dû 
I soufTnr. Mais mou amour le récompensera do lotilos 
t les douleurs que lui a imposées sa iiob o flurié. Ju lui 
I forai oublier scs mauvais jours. Sans doute je vais 
I le revoir, pàlocl Irislo, comme rombre du lui*niôiiio, 

I mais je sais des paiolcs qui reodroul la joie b son 
c<Dur cl le sourire à S4^ levrus I 
{ Je laissai retomber lu marteau 5ur une seconde 
' porto enchâssée dans la rourail'o de lerre. CuUu 
I porte s’ouvril. Mais, chose clrsiigo, au lieu ü«.' me 
I trouver dans une es|ds e de laiiuiere, jo restai im- 
, mob le a>>us une churmiliu vivace qui s'allougoail sur 
I le c6lé inténeur du mur, lailluu en coloinus et on 
! |K>rltqnes vuréoyants. A droite et a gauclic. des svl* 
j phes cl des nyint>hcs du marbre s’cmbrassaieni sur* 
' le dos d'une cbtmbre dont la gueule grimaçunio fai- 
I aail pleuvoir iiii lurrcnl d'eau. En lace du moi, se 
; déployait la façade d'mie maison d un seul otage vers 
! lequelle moniail une raigpe double «i clrciilairo qn| 

I s'appuyaiibq latseêDormes piédestaux. où durmaiunl 
I deux liens et doux spbmx de granit L'aiiiiuspbére 
^ lourde et parfumée du jardin Iruublail la ié|e et eu* 
ivraii lus sens; on eût dil qu'utle vous caressait. 

I ~ Où siiis*|tt dxDc? me deiuandaUju. reculant 
' épotivaniêtt ul pressoni de mes iiiaios mou front brû* 

^ laol. Est-ce uii soiiget mais Oon. c'est biuo mui qui 
suis Venue ici, seulu, poursuivie de mille terreurs, 

I sur la (ut d'un mot d'Octave. Oh! s'il lu'avail troo- 
i P e. s'il sVlatl joue du mon amour I 
I «.Que demuiidez-voo»t lii une voix brusque. Oo 
I nu donne rien umx lUuodiaiiLs ici. Si uion maître 
' vous siirpreoaii, je serais cliassé. Ne m'uuloudez- 
vuus pas? 

Cotait un laquais qui me parlait ainsi. Mais j’uvaU 
perdu tout cuurai;e. Turrinee |>8r la cruiiilu d'une 
irahisoii, oubliaut le nuiu grave dans le chaton de 
raniMwu, na songeani plus qu à ç lui doni mon cœur 
gardait Adèlewcni la iiiêmoire, je balbutiai d'une 
vuu iremblanh; ces uiul» ; 



— Jcdcm tmle M. O. lave. 

Un hourra dVcials du rire résonnaé mes oreilles. 
Les arcades du la charinillu vomirent une nuce de 
iuqi ais insolenla. 

— Ociavul rcpliqim celui qui m'avait iiilorrogèe; 
csl-ce là un nom de chrélicu t 

^Noiis ne connuissuiia pas \;a, LiscUo, fredonna 
un autre. ! 

— Joli piélexle pour nous déranger, ajuuia un 

Iroi^iume. Nous l'avex-vous donne a garder, vot e 
Jll. Octave? I 

— Voyez* VOUS, m.i iiiiguuime, quand ou fabrique 

des iiurn^ eu gmsu de puksu-tiurls pour en rer chez , 
les gen», foiidrail on cliui»ir <{ui iic sotLiit ^las Lrouil* 
les avec lu culuiidner. ! 

'finis CCS oiiiragca pleiivutenl sur une sUiiuc; lu 
dard accru de IimH dj parulo.» eruod» s nu pouvait 
effleurer inuii caur. car j Viais résignée a luui souf- 
frir pour arriver un but qui iiic semhtail marque par i 
le doigt lie Üiu I. Jo cum,<ns seutcuH*nt que eus lio<ii> | 
mes ne cuimais.'Uiciu poini Octave, el le soupçon 
grandit dans ma peuscu. I 

— Il s’apiRide jjouruin! bien Octavu, mcs>ienrs, je 

vous assure, iimrmurui*je doiicumen!. Olil éc<itilez- 
inoi; vous êlc* bons, ne me rcpuiisst z pos. Si vous I 
saviez... il faut que ju lu voie, iiiic min lu suiilc- I 
muni, ci puis je partirai... Laissez-iiiui entier., il j 
vuu» en saiirii gré... * 

Le vah t mil su main sur mui et me poussa briiiu- 
leiiK'iil vers la porte. ^ 

— Allez chercher ailleurs M. Octave, ma mie, dit- t 
il, ou faitc>- 1 o crier dans les rues, e est ^ lus sûr. 

Ses camarades rieiefU. 

Je reculai pas b pas devant lui, lentement, lo re- 
gard üesus|)éreincni Ûxe sur la purl.,‘ de lu maison, ' 
OÜ je croyais voir ap|Km>Uie Ocinve; irmis ce h el.iit | 
pus assez d'hmuiiia ions. Un autre iuqnais sciait ! 
gliS'é derrière moi. Je me sentis sai>te par ta laiüu. 
L'mdunaiion empourpra iii >11 vis ige et alluma lu s 
yi'HX d'iinc Hüimmc smidaino. Jc tue reltinmai bnis- 
quonienl et le capuchon de ma mante s'ufTiissa sur 
mon épau o. Lu valet poussa un cii du snr)U*ise. | 

— SandisI lu pciilo est joüc, dii-ii b celui qui me I 

cha^sutl.Tn ne l'avais do ic pa rcgari.cc. Pûi-cj | 
une uiondMnle, sa lignrelui donne ici droit d'outrée | 
CO. mue à une relue. i 

Puis s'inclinonl devant moi : ' 

— Veniüez-iuc »iiivrc, madame, vous allez voir i 
M. Octave, cuiitin»a-l*il avec un sourire. 

Je irhcsiiai pus. je Ju suivis. U-s remmes ont du < 
CCS conrages-lb. Gabriel; cltC) boivctii la honiu ut 
su laissent rutiler | ur h's es*‘ali(*rs puur un cnfanl qui 
pleure ciicoru dans leur sein. 

Le valet mu lui>sa seul ■ dans une anlirhaiiitire 
lonlti b. anche elboi.>ùc, rayée de filets 'ur. seniptée | 
d'urubesque» bleues, pavéed'uiie iimsiiïquecusciiliula 
ilulieiine, dix fuis plus bel.c que le suh>nde mon père, 
qui me parul»^ttil si sj Ictidide. Là, je rc.»iui absu.l.és 
dans mes pincées coiifusi'». Le sang bumduiinail b 
mes leiupes. Jc croyais ûtru empurlce duus un rêve 
fuuosle. 

U me semblait parfois entendre dus paroles cl des 
rires se ci*uts<r dan» la chutiibre vuisiue. Pm» ce 
b. uil cessa ou p mot s éieigiiii dau» uu tuurmuiu de 

ch'. choUeuiCtiis souuU. 

Je ne suU ce qm lio luissti obii-s duiis le fond de 
inoii û.ne; m î» je ma Iruovui uctab.cu de mu duuh'iir 
au poiul Uu me dire aveC uu dernier espu.t de joie 



JOURNAL LITTLAAIKË. 



S92 



tombre ei tmère : Si Ociave me voit, l'il mVniond, 
]e serai sauvée, car il aitra pitié de iiioit... pUié ! 

PiiUjo levai IcsyiQs. Mon rci:8rd fui ii;i cHair. 
ma preiitiére parole fui un cri de boniieur. J'onbüji 
toiii, so«iffrances. Joules, htiinilialioDS. 

Un jeune homme, imiDObilc devant mol, me con- 
Icuiplail d’un record Hxc ei élrntigo. Ses clicvt'nx 
bloiidü, pailleté^ de poi'div. s'enroi<luicnl en longs 
onneanx. Un élégant habit ronuc do munsqnetaire 
serrait sa taille svelte. Ses jiinibcs éiuienl b moiiiô 
en>cvcliC8 dans des bnlles mol es de voyoge. I 8 
poinio du son épée b fonrrcaii de soie blanche, sc 
diossail co(|iielic.iiont en l'iiir. 

Les yeux du jeune monsqitelaire étincelaient, cl 
S4'$ jones, allumées d'arJonles couleurs, semblaient 
I>laq(ié<>s d'une couche de vermillon. 

^OrlDvcl ns>jo rn tendant vers lut mes mains 
Iremhlsntcs. 

— Vous ici, Camillel enfin, rêpondil-Ü avec IVx- 
pression d'un éloiiucmcnl douloureux. Soyez la bien- 
venue. 

— J’(ii critellcmenl soulTerl pour arriver jusqu'h 
vous, repris-je. 

— So iffsrt... sot.lTerl, réf-éta l-il, comines'il cher- 
chaii b s’expliquer le sens do mes paroles: oui... le 
iiiQllienr nous gtteilu lonjoiirs du coin de l'œil... 
mai-> on le noie au fuiid d'un verre... la reiiièdu est 
excellent.... quand le vin est bon... 

Sa voix bégayait. Son regard duvenoit trouble et 
vogin*. 

— Qncllc est ccUc raillerie, inensieurT m'écriai-ja 
avue eflVej. 

Il pressa son front do ses moins; puis, s’acco idam 
au n b ird sculpté de la cheminée : 

— Purdoum z-inoi, mtiruinra-l-il d’uno voix douce 
et iné anculiqnu. Je n'ai pu vous revoir tans que 
ré iro'iun de mon cœnr ne Tli divaguer ma iMfiisée. 
Cesl rneti qui ui soulTerl, s i.fTorl plus que vous, Ca- 
mille. Votre maison no s'éiait |>as Iransfuriirée |HJur 
vous en cachot. Vo :s étiez Jibre. Les )>orles s’ou- 
vra icntduvam vous, et puurlani vonsuvrz bien lanb*... 
BmIiI rarooiir le plus sinrëre.ccdni d'une jeune (llle 
naïve, s'endort dans des liuures d'u..bd, comme celui 
d'une reiiiine du iiiunde. je lo vois. Co|iCQdaol, je 
vous ailciiüais toujours. Cunillel 

— Vous iD'ailenüiuz, monsieur. Pourquoi menlirt 
Les valets m'ont repoussée du seuil de celle demeure 
en me disant que personne ne portail ici ce nom laut 
de fois évoqué dans mes douleurs, Ocluvel 

Il hésiia b répondre. Je vis qu'il s’efforçait de réu- 
nir quelques souvenirs confus ou d'invemer une fa- 
bl |>our me tromper. Sun front sc plissa sous ce 
travail d'osprii. Lnfln, l*im|<atience remportant: 

— Ces valets sont des faquins, répliqna-l-il brus- 
quomeiu, mais ils avaient raison. Ocuvet c'est un 
nom du comédie ou d'empereur romain. £ttil-€C là 
le nom gravé dans r.-maeaii, celui que vous deviez 
pronuncer, Camille T Ou ne conuatt ici que le comte 
de Cbavanncs. 

J étais foudroyée. 

— Le comte de CliavanDes! Qne voulez- vous diret 
m'écriei-jo. Hais c'est voua sent que je auia venu 
chercher, Ociave. Je ne connais pas cet homino, 
moi. Où auis-je donc? oü suls-j^f répondezHiioj, 
monsieur. 

— Chez mol, dit-il avec un rire froid. 

— Chez vous» Octave I quoi t celle meisoa bâtie 
de marbre et d’or, c s jardins, rcs sliilnrs, l'iul cela 
est h vous. C.'S li>q -uis q >1 moiil icisuliée sont vos 



laquais. Ces armoiries gravées dans les panneaux 
des murs, ce sont vus armoiries. Le comte de Cha- 
vanoi's... 

— C’est mol, dit-il encore. 

— Je suis perdue, pensai-je. 

L'avenir s'o'ivni alors devant moi comme ces abt- 
mi'Sdoii les lèvres noires et béantes sont voilées 
par romlue ép:iis5e do la nuit an regard des voya- 
geurs, mais qu’un éctST iJluimnc soiidainemenl jus* 
que dans leurs plus efflroviihlus profondeurs. 

— Ainsi donc, monsieur, reptis-jc d’une voix 
émue afirès qiM Iqiics nslanls do silence, vous m'a- 
vez iiidigneniciil Iromi^. llluaire genlilhoinmo, 
vous avez caché votre naissance sons un num rotu- 
rier. Riche b millions vous ôtes venu mendier lo 
pam du notre lablo comme un pauvre cl un inalhcii- 
ronx. C'est par une irahison domestique, par iin men- 
songe consit,nt do la bouche et du cœur que vous 
\o is êtes fait aimé. Ce iriouiphc est glorioux pour 
vous, monsieur. 

— Pourtant, si je le disais, Caniillc, — murmura sa 
voix Iremhinnin, — que dédiijgi aiil des amours fa- 
ciles semées comme imu bâte fleiirio sur mon cbe- 
inin, amours qui penchaient orgneilicusemeni eu 
bras du goDlilhoiume et qui souriaient de toute la 
challeric do leurs yeux et do tout 1 eclol de leurs 
denh b'nnches aux diamants du mon habit, — j’ai eu 
un jour la fantaisie d'élrc aimé |>our mui-mê ne. Si 
je te disais que j’ai renié ma noblesse |K>ur m'éiuver 
j‘is<ptâ lui, siuip O et ciiüslu bourgeoise, i|uu jui 
voulu I tirifi r ii<on cœur à la douer n.immu de ton 
amour, moi, j isqu'ub rs j uiciir cl débauché {lar en- 
nui, car i- (allait pour rempir mou ftmu une pusalon 
\ioleuto et vrai. 

Li'S larolus moururent tristement sur scs lèvres. 
Jo crus üoviner des larmes roulant sous scs paupiè- 
re»; t>oiirlant je répondis : 

— Jo ne vous croirais pas, car vous m’avez lâche- 
ment ubaiulouiiéo f 

Je meiiiais. car déjb j’avais foi dsos la smoérllé de 
celui qui confessait si bravemoi t sa UabisOii, et jo 
me üi>a>s : Il m'nimu encorel 

— Tu mu hms donc, aisnvaiae I ajouta-t-ll en s'a,.- 
proclionl de moi et saisissant ma m in. 

Comme je xenUis ma faibi sse, coiiime je ne sa- 
vais plut dans quelle blessure de mon cœ ir cher- 
cher contre ce ji'itnc homme, en qui j aiinaisloujonra 
Octave, un nouveau cri de reproche,— jo ré|iCiai, 
poussée par cet ciilâiemeot machioul, familier aux 
enfhnls: 

— Si vous m'aimez, pourquoi m'aves-vôua abao- 
dontiècT 

— Ta, ta, la, ma chère belle, dil-il d’une voix rude 
et iinpêhetiac, trêve, je vous prie, aux jérémiades et 
aux pleurnicheries, cela me fatigue. 

Jo le regardai avec une atupéfactîoo profonde. 

— Voyous I sols bonne Allé, ajouta le comte. 
Laisse là tes grandes phrases de vertu. Le soii|>cr 
nous attend avec de joyoti convives. Lai$ae-iuoi 
d’abord sceller mon pardon sur les lèvres... 

L'étonnimeot et le mépris faisaient trembler tous 
mes membres. M. do Chavennes jotiaii-ü un rûlo? 
Ce:ic scène était-elle une épreuve? D'oü provenait 
ce changement subit? Jo restai immobilo. Il s'appro- 
cha de moi plus prèa encore; aon visage touchait 
prmqne le mien. Je l'eotMidis balbutier avec colèro 
cea muta : 

— Ne fais donc pas In bègneulo, CacRÜlc, ou jo 
vais l'em! rj.^scr du furcci 
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Hais ea même temps, ses jambes irembInirDt oi sa 
main cljerchaii à se cramponner à ma inatiie comme 
k lin arpiû. J’eus peur alors et le repoussai. Tout à 
coup le feu de son re;fntd sVleignii, sea joues pâli* 
rciu. et il se laissa tomber dons un fauteuil en mur» 
uiuraul : 

— 0‘>o j’ai soif, mon Dicul — marquis, remplis 
mon verre I 

Son mouchoir, tombé ê terre pondant noire liilte 
dbiiic seconde, était borbouiilù de tabac et taché de 
vil». 

Je compris (ont. Le mnlheiircnx éiait ivre. 

Oui, Gabrie'i ccJlc scè ’O sVst passée U'nsi, mot 
pour mut, avec cel'e humble simpticilé q-;i la rend 
plus odieuse à muu suiivcuir qi<«> loiiies tu» icrreiirs 
du drame com]»liquè dont elle fut suivie. 

Lu métum oliü de ces pre.uières {■arules du comlc, 
qui ovaient cinii mûri cœur, irurctisaii que celle lor> 
)icur larmoyante de rbumme qui seul l'iNre.ssc bour» 
donner dans son Cerv*'an. et qui ebcrrlio à alTermir 
son pied il sa voix. Mais i'altiui Irisscm mt idiot d'iiii 
buveur se coinmiiniiiue comme cel.u d’un hi lriun; 
j'avais failli inêl-'r m s lar nos h ces lonm s ronge» 
de vin. Le feu des regards de M. de M. de Cbavan» 
nos. c'é^uil encore lo vin qui loiirmul sur scs (eus eu 
amour furieux ci bmial. Puis la lüssitude avuii irahi 
la ruse du noble d< baiiché. 

La bonté d'avoir été (i grossie, emcul abusée, pa- 
ralysa mon esprii et mou àmc. Tuuies lc“ss>-ure.4*s de 
IVspéra ice ei de rilliisiou sc larirr ni en mol. Je n’eus 
plus peur du jeune corn e. J'eus pitié de lui. 

•—J'avais fait un beau lûve, soupirai- je en con- 
leuiplanl le brillant mou>quctairu enfoui dans son 
(oiiienil le» bras inertes, les paupières è demi fermé(»<. 
— Pendant qiielquca jours, j'oi cru au bonbeiir, je 
l'ui espéré. Folle! n*i sl-cc pas alors que j'êlais heu- 
reuse. Aujourd'hui je regrette ces heures dtxincs, 
mais je ne puis les rappeler. Lenr souvenir embau- 
mera le reste d’une vie qui sera bien terne et bien 
lugubre. 

— Boire! répéta le comie, en tenda- 1 langnissam- 
mont la main comme s’il eût soulevé mi verre.— 
Marqub, tu es uii traître ; lu verses h boire au plan- 
clierl 

— Ah! dis-je en pleurant, deux êtres misérnü'ts 
qui s’aliiMMil peuvent être heureux, parce qu'i.s se 
font une joie de Is suuiTiance el du dévouemeni. Ver- 
sées i deux, les Iorim>s mèim s sont douces. Mais 
pour moi. lonl est floi. Seule, j’ui aime; seule, je 
dois souffrir! 

T-Ohl non, pas seule! repris-je un instant après. 
C l souriant, car je pensai h l’eiifaut qui (rossaibail 
dans mou sein. 

Je me rar>|icl8i-alors ie but de mon apparition chez 
le co iiie do Chavsnnes; mais pourrait-il écouler el 
compiciiüio les paroles qn’it me fui ail lui.sstT êchap- 
|H.*r de mon cdsur? Co duuie fut une nouvelle an- 
goisse plus cruelle que tonies les autres. 

Ju saisis le bras du geniiibumme II me regarda 
Üvomoni el répéta son refrain : A boire! 

— Mil pK'setice est im embarras pour vos plaisirs, 
lui dis-je d'une voix calme cl friiiüe. Les luiroles 
d'une feium<> qu'oii ii'auue pas, fatigiieni. J'ai pour- 
tant h voua couOer un secret. .. que voua devez en- 
tendre. 

— J’ccoiiierais mieux devant une bouteille pleine, 
iolerromph le comte. 

— Sachez d’obord, repris-jo, que depuis votre dé- 
part lo mépris avait ebasaé de mon hiue Tiadigae 



fpiblosso qui me livra sans défense au gucl-apona 
d'une si^durlion infime... 

— Pourquoi, disble! cs-lu venue a'ori ici, ma 
déi-sso? s’écria M. de Chavanties cm ballant une 
marche du bout dos doigts contre lu bras de son fau- 
leuil. 

— Pourquni? rép!lqimi-jo prof mdéroent h nniliée. 
ICn eff I, c'eût été une inaigno IJchciô qt«c do ve- 
nir imi'lorcr raiimône de voiro omonr, mnusirur. 
M is Dieu sait que j’eusse su mourir avant do tomber 
si ba:*.— Vous me dcinondez punrqiiol je suis vcnüc, 
n'e.st-rc pas? ch bien, c’est pour la vie el riionncur 
d'un ctifnnl qui est lo vêlre, monsieur comte. Je vais 
êlrc mero! 

Il y a dos mots qui dégrisent. M. do Chavannes 
IrcssaiUii cl sc leva, le visage vert. 

— Voii!i serez bien tôt mère, Cimiille I Dis-lu vrai? 
dis-lM vrai? 

— Si je dis vrai, monsieur! — Mais sans relie 
voix éplorée qiu | ric po ir vous du fomi do mes en- 
iraiilcs, nurd.i'je soiiffi-rt vos in.su le»? Si je ii o .suis 
iraÎQéc jusqu'il In porie du cci:e mnison, si je vous 
ni éc**n|p, sans fuir, ép’Tdne. s ms que hi honte rou- 
git seulement mon fronf, c'est que la fiurlc de la 
fi mm ! s’ouliliait et s’huiiiiliaii devant le devoir sacré 
du la mère. Je viens faire un ai'pcl s'-préme è voire 
coeur, monsieur, car cul cufiint me demandera 
C"m in un jour de la vio lerriblu que je lui aurai 
doimêc-; il voudra savoir de quel droit Je l'aurai julé 
nu iiiilien d'un mond.* auquel il ne lieudra ni par les 
rnemes vivaces du la fiunille ni parcullcsdc la for- 
tune. Cond.imné dès sa naissance à une vie do parla 
et d'iloie, déshérité des pius maigres Joirs de la so- 
ciété, néiri coniuio renfaut trouvé qui gtl nu sur lo 
pavé delà |il:ice pobMqoe, H maudira un guir h» faute 
de sa uièru, car alors culte faute, que Dieu pouvait 
pardonner an nom do l'nmour. deviendra un crime. 

— 11 sera riche, Camille, il sera riche, s’écria lo 
comle. 

— Riche, repris-je emèrement. Crnyez-vnns donc, 
monsieur, qu'eu slncliaiilanx langes du votre (ils un 
de vos dii manls cl h son doigt voire plus belle ba- 
gue. vous lut aurez payé assez generousement la 
(luitu ü lu |iaienir<-, Aunu-ju ussez f.iit pour lui, moi, 
un le nullrr^^sa 1 ll du mon bût. Miiis un uufunt vil d’un 
baiser ut d'un sourire muiernet plus que du lah de sa 
nourrice; mais, houiine, il vit ü'uu nom iH d'une pu- 
si'ioii houoiée idiis que d'une fortune! Oh ! Je lu stuis, 
dans Is juloiisiu de mon amour |ionr lui, jo voudrais 
qu'il nu itiil de vous que la cliaritc d’une pi*n»iuti. 
Vous le feriez riche, el moi, je l'aimurais. J’acrepic- 
rais en partage devant Dieu; mais aux yeux des 
hommes cela no sutni pas. 

-Qu’exigez- vous dune? demanda M. de Cha- 
vannes. 

— U faut donner votre nom h cet eafani, répoii- 
ds-ju. 

Un silence moroo plana sur nous. J’entendais 
battre mon c>vur. 

— G'usi tuqiossiblel dit-il enfin d'une voix sourde. 

Si la hulnu s jamais enfoncé ses griffes brûlantes 

dans mon àme, ce fut en ce momeul. Je jetai un 
comlu lin faiivu regard do mépris, et la pensée d'un 
crime juiliil 4 mon cerveeu. D’mi u.ot, cet homme 
écre»S(l impiioyablcmunl i’avioir de mon enfant; 
mais, hélas! la seule arme avec laquelle ju pouvais 
mu dëlendre. c’élail la prière. 

— Pourquoi est-ce impossible? repris-je en es- 
saysnt de discuter avec des lèvres calmes ce qui fsi- 
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snil frissonner lo iiet les nbn>8 de mon roenr.— Pour- 
qn"i? Kai-co lo {«mit d'i sarcasme de vos nobles 
amU? AUo;is! oye« le courage de voirê falbl.-sse. 
J'üi dtviné, n'üst-co pas^ Vous ronijisso* de moi : 

]e ne v^us en veux pas, Ktifre nous d<-i»x. H y a tin 
mm r !o mésalliance ; « I ce moi est un übluu*. Voms 
ne V Hilez pas y lomb -r : qnol de plus jnste! — Kh 
bien, écouler, ajoiUoi-ie pins bas, — pour fuf, je con- 
sotUirnl à imis k** süràflc*’S. d irai vivre dans les lar- 
mes ûv •€ inniienfam, loin, bien loin. Votre noblesse 
n sera poiiii compromise*, on ne c.onnaîîM q m IMié- 
fiiierdc voire n »m. Sa iiiôro s’csilera d.»ns l'oiibli; 

V lis la direz morle, si vous voulez. Sun fanifline ne I 
ressn-'Cilerajiimnisdevîinlvons. Le monde vons par- I 
donmTO, lor^q l'il verra que vous avez immolé «ne 
femme ob>cnre el inconnue à scs pr< j«igé*s, qne vous 
ne l*nvcz pas |irolêg(^c contre lui. qnc vous vous êtes 
lu inbkmcnt soumis b sa loi sans In'le el ^ans rcsis- 
lance. Les vainqueurs sont généreux. monde 
vous plaindra penl-éire. On roomeni que mon fro ii 
ne ceindra pas orginû len.somenl la moitié de voire 
couronne d-- comte, qii ; iiio » nom no gl sera jamais 
de voire bnnebe, vous serez ad, nlré. Pour moi, je 
soignerai en mère m m onfani. Pour les miires, je 
serai sa servonle. K'I-ce que cela fnll quelque chose 
b nue mere d’élrt* la servante de son enfunlT On me 
cr«»ka payée pour I nliner. Qu’importe!, pourvu qne 
,j'aU* le droit do l’oimer! 

— No:«, dit le comte redevenu Impassih'e. — O’ail- 
letirs on ni'altend Camille. Je ne puis pren Ire une 
si grave décision aujourd'hui.. . 

Je pressai ses m tins dans les miennes. 

— Qne votre fils ne soit pas on^si cruellement 
ab. n Jnnné, conilnuabjc, dans un mundo oii eb'jqne 
créature a son ch lTre el sa pta'îe. Car enfin, c’e>l 
volro race t>'Ul edliôro q i sera flétrie el dé.''h'tnoréc 
en lui, s'il soufTi'O comme un mendiant et u i vng - 
b>nd. C'e»l le sang d«î vos veines qu’on versera en 
le frappant : son ignoiiiinio sera la vô'rc. Songez 
que le nis d'un de tos laq uds. engraissé de ses vols, 
pourra prendrb im jour b ses gagea le Ris du comte 
de Chavannes, son iiiütire, 

— Parlez pins basf pins bas! 

— Taudis qne si vous vüiilic/.,. moi, d'abord, je 
serai invisible. Je n orq> oral comme un nom dans 
voire vie, voilà lonl. An fond d'nn village, où je 
ti ndral bien |eii de place, j'uiibllerni le passé. Je 
m'interdirai les regrets ti les rôvo» qui consolent. 
Je serai heurt Use par le bonheur de mon enfant... 

Pins bas. p:«r piriè, Camille! 

—Vont demandé je imcchose injuste ou honteuse, 
monsieur T 

Je vis son regard inquiet sc tourner vers la porte 
do la ctuuubro vui&hie. 

— Q,i'alljis-je faire? dil-il. — Puis il ajouta : — 
C;ilmez vous, Camille. Anjonrd’hni, il est impossi- 
ble... Parlez! tdi! pariiz, je votis en prie. Je vous 
rcverrnl. lonl peut s'arranger encore... 

— Je ne sonirai ; oint d'ici qne vous ne in’avn 
promis le salnl di.» votre enfanl, ré|ondis-je. Si je 
pars, qui sait si Je punrrai js mais revenir! Je mus b 
vos genotix. ^lHn 1 ^ien^ le ci mie ; le mol qtti va lumber 
d't votre bouche doit tuer ou sauver deux créaliTcs 
de Db'ii. 

— Camille, dil M. de Chavannes en n»e tondant la 
mnin. . 

l’n chucliotlornent de rire éloitfTé frôls la porto de 
la dtmtibro. Je me relevai, droiio, glacée, le frOtil 
pAle, tes lèvres Ir -mbia ites. 



— Il y n q'ietqnkin dans colle chbmbfo, m’écfial- 
Je en lonrlianl la porto du duigl. On noua écouiatl. 
Li* saviez- vous, tiiouslourp 

Le conilo ne répondit pas. 

— Ainsi, ou a cniendii le cri de ma prière et le 
sanglot de mes larmes. Mon désespoir a élé donné 
en spectacle comme une boutTonncrle curieuse. Ge.'a 
est beiui. cela est noble! 

— Cami’Iet 

Une noivelle fnséj de riro bigre et strident vint 
mourir b mes oreilles. 

— C’est le rire d’une femme, dis-je de celle voix 
froide, mais amèremonl haineuse qui caresse déjà 
IVspoir de la vengennee. — Jo cmnprends pourquoi 
vous ne m'aimez pUis. monsieur de Chavannes. J’ai 
une rivale. Elle est noble, cellv-'b, sansdoulel 
El j'avançai d'un pas vers 1 1 porte 
Le comte ino prit violemment le bras, et la voix 
dons mon oreille : 

— Cami lo, jirends garde, dit-il très-vllo. N'éconte 
pas la mauvaise p^ nsèe qui lo pousse dans le goiifTrc. 
Tu es sacrée pour moi, puisque (u vas être mère. 
N'enlre pas!... 

— Je verrai celle femme, jo veux la voir! crial-je 
en le repO'Ksanf. 

— Non. N'enlre pas. n’ontre pas, répéta-t-il hors 
de lui. Tu es pèle, lu sotifT cs... • 

— Ahî vous voyez mainlenani qne jo suis pâle, 
vous avi z piiic da mi soulTrance, fli-je avec iin sou- 
rire morue. Cel inlcrét pour moi naît bim b pro|>os 
dans votre bine. 

— Mais lit es perdue, si lu entres tb! 

— l>u jour que vous m’avez souri dans la maison 
de mon père, j'étais perdue, monsieur. 

— Mijîs les liommcs qui m’ailendcnl dans celle 
chambre sont de fiers gentilshommes devant q ii ne 
trouvera pas grArc la IUlo du citoyen Dnham d... 

— El les femmes, monsieur? el c.-lle h*m ue?... 
— Ce sont leurs maîtresses qui glorineitl la dé- 
batirhe, mais qui llagollcroni d’une haine sincère el 
impiloyab'e la niaiserie snUllmc dé Ion amour vrai, 
— Ainsi, monsieur, dans voire propre maison, 
vous UC sauriez me faire K’Spedcr... 

Les veines de son front sc gonflèrent. 

— J'tii dune aimé un lâche, ajoniai-je. 

Lo comlo duvinl {èto comme i n morl. Derrière la 
porte, les rires écluièreni rranclu-inent celte fois. Il 
me regarda avec des yeux eiinctlanis do rage : 

— Us sc moquent de moi, el ils ont raison. Je fais 
l'enfaiil. — Due dernière prière, Caïuille : — ne reste 
pai ici. C‘i air est venimeux, empoisonné. La dé- 
bauche a lâché do sa lèpre chaque pierre de ces mars, 
chaque Qeur de ces jardius... 

— Je verroi celle femme I je Toi rcsoiii, dis-jo. 

— Eh bien ' qne Ion visago soit au moins couvert 
d'un masqno comm>« lu sien. Lo uimneat ou ses cor- 
dons lomberoiit dénoues nu viendra que trop Uit... 

Il ouvrit une armoire cachée dans la muraille et 
qui èiail eiieombréu de cosluines de fanlatsie, prit au 
liasord no demi-masque b barbe de eoie rose, el la 
lendit vers moi. Je le pris silencieusement cl le collai 
b mon visage. 

— Mainlenant, ajouta-t-il, auras-lo le courage 
d’abdiquer le nom de ton pere^... Si lu le révèea, 
MUviei»s-ioi que 1** secréleire O .'iave, qui t aime en- 
core, redeviendra lu comte du Ciiavtunes, el quu sa 
veiiguancc aéra inexornble. 

Je soiirb éédaigneeaeiDeot sooe le masque. 
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' ~ Tu le veux! eh bien, cours vers l'ebtmo, nous 

ne pouvons plus recuU'r; iiul'i» en VitiU*, j'üi peur 
de moi-tndiiie, sVerio ht conue. 

El il ouvre avec vir»;cn're le porte b doux bsitanis, 

Toulcma vie, lcS'Mivi n>r du lubluuu feeriquo qui 
cblûuil eiors mon regard, m'uiiparirliru CMinne un 
soieit mcenüiatil nnu iinil obacuru de soudaines ^r- 
bcs du lumière. Au iireiiiier con|i’d’mil, lu salle que 
jVnlrevois n'esl qu’un bo>qu I de uiürrunnit'rs qui 
dresseul leurs bbuicbes aigriUles d- ll 'ors ol iems 
I vasics évi nlails jusqu b la vuûlc furuiêu pur des <a- 
I meaux ciMrelaees. Le jour y ruisselle en pluie d’ur 
! b travers i n viiragi- j.iime. Sur les branches des a.- 
I brt s se liciineul, perchés sur une ptille, des oiseaux 
I aux plumes bariolées de Cüuieu;s faulasliqiies, |)u 
! pied rugueux de^ iiiurruniiiers gi^niieul des buissons 
I de roses ireiuières. Des cami>aniiles roses el bleues 
I s'enirelacenl. auuihssHUl, auioiir derecorco brune, 
I leurs cloclieiies iiiubitcs e( leur luisani feuillage. tASi 
pcrspeciives fiieiii en points da vire vurK's, s'a.lnn- 
I geiu en pngodes nucrusciipiques ou sr* rreii eul eu 
bassins d'eau verte, illumines d'un rcfl.l de lune, 
bordés d ajoncs ol dormaul sorts rah he d'un [>0111 
cliuiWi. Des ouvurtiires cu'tpôeS en arcaJ/s el un 
ogiv0s, eucsdrentdes glaces en trin s sur lesquelles 
Clialuii'HI tous 'os BSirOCIS do SdIO i. 

Je demeure sluiiefailo sur lo Seuil. 

— (jcsl ma sjlle b manger d'ôié. me dit douce- 
j menl le C 'fïil •, ol v.Mci in *3 eoiivives. 

~ Quatre boininos et c.uq fjiiuiiesf je trouble 
sans <k)u(e (me bleu joyeu'ic b le. 

Les r>-uunus suiil assise s sur des |<H< s do cous- 
sins aux pii (Is d * ces iiiarrAiniiiiTS du ducor. Les 
boulines sont couchés aux pieds des femm-'S. 

l’rtc scnic Ir a fias i épaule d une esclave sous ses 
babouclios de SJtin roUnO Iiroche d'o '. hlIc attend 
sans Joule raïupliitryoc. Tous |H)rl iil un eosluino 
durèrent. M. de (.bavannes a pour convives un gc- 
oéral, un robin, un inai^quis, un paysan, un bailli. 

Une deesse au mculon fardé niûuace le p.iys.u| du 
doigt- Une bo.gêre de Florian eiicbalm) des iiœ.ids 
d'un riilian ro.-AU le cou du général. 1^ reine de théà- 
iro pose son diadème du carton dore, iacrusté de ru- 
bis, sur ta perruque lilonlc liu robin, ol se coilfe 
galamment du bonnet carié de cc dernier. La l>our- 
geoiso r< garde h foute el soupire au lies du liaihi. 

La religieuse, sulilaire, frapiie iniimiiemnieni lo 
bout do se» doigts cfillés avec son cruèiflx U ai goiil. 

A mon apparition, le silence a souflle sur tout -s 
les lio n'hes. L» ligure des femmes, d'al>ord assom- 
brie, sVdaiiü d'ou aouriro de cnocliam'clo el de cè- 
lomoio. Je lis sm>s lou.s masques. La haine sifllc 
déjà sur leurs lèvr-'s ruses. 

Les hoimnes se lèvent. 

_ Mes iames. dit le comte, je v us amène une 
comingiiü dont j étais loin d'esiHjier la vi.>ite. Cust 
une olnve bien iiuviCe qui veut pioiilor du vos l.'^ 
pons el désire ardmnmenl savoir quel iharnie magi- 
q >.0 VOUS employez pour nous paraître ai cliariuau- 
I les, pour nous prciidro le cœur avec une œillade 00 
un Coup d'éveuiaîl. 

I i.a flalleriu nu rido pas la barbe rose d'un seul 
' masq 'C‘. Ixa f< mines re>lcnt cruellenricut immobiles. 
I Les hommes s'inclinent devant moi. 

I •» La nuit luinbc. Lus arbres gieloUcnt sous la 
« pluie, reprcn l M. du < havanne- d'uu air oinbjrrasso. 
— C'ual lo moineni do vuler joyeusement nos der- 
niers tlacoiis, du fcicr outre dcriitèro bJle soirée, 
pcul-*<‘lrét oar demain « domain sc'ra pour nous 



Mil 



tous l'émigration ; c'est-à-dire l'i xil. ou la fuila en 
Vûiidco, c’cst-à^ire la levée de boucliers, — la mi- 
sère cl la mort. ; joulc-l-il tout bas. 

Lus gtuililshomuies préàculent la main aax da- 
mes. Lo eoniio semble bésiiur uu instant onlro la 
religieuse cl moi. Lutin je l emporlo dans cette lutte 
niiiCUu. La dctoiS'4o se lève lièrcmcil el s avance 
seule vers l.i laide imaginaire du (estin. Le ffliiiou du 
salon cal vide, cl je me demande si M. de thavanucs 
ol SOS convives sont fous, ou si l'intUa.ion du comte 
n est qu'une plaisanlerie. 

Tout b coup ui) vüiie scmidablo au reiortum des 
cirques romains lonibu sur le vitrage. l.e pie.l de 
eimque arbre se fend el laisse éciiaiqier une bama- 
dryade tenant b la main deux girandole' d'or, sou- 
daiiicmeul éclairées el étoilaiil de lueurs vives el 
irumblauies les massifs sombres do vordare. En 
meme temirs s'allumoiil les lustres de bronze doré, 
enchâssée» dans (b*s morceaux de crislal de roche 
éclat int, cl appemltis aux brauebos dos marronniers 
pur des chaiiios de fleurs et des ecimrpes de gaze 
d'argent, h'uiie coquilledejatmcaut.quo.semeed un 
g.ixo.i de viuloUes, bondit la fusée scmlillanie d'un 
jet d oatt qui s ép mouil cl retombe en gerbe do gré- 
Sddans nue fonlaine. L'onde do la funlaino, bijou eo 
]> >r aljiua de Sevr. s, est becquoloo par des oiseaux 
qu'on écoute el qui no chantent jamais, caressce par 
des fleurs dont on r.'spiro en vain les parfums fan- 
(astiques, frOéu pur dos papillons dont l'aile 
toujours déployée et qui iic s'envolciil pe.s, diaprée 
do coquillsg s qui sont pe uts comme les fleuis et 
les ois<*siix. ÜiMis Uii autre uiigic du &ahm, éclate la 
faiifire d’iuslrunioiib lo icbes par des niusijieiis in- 
vtsibes. dcrriei-o lo rempart d’un roeber factice qui 
sert do bulfel. 

pins lo plancher s'dbaisse et remonte aussitôt 
chargé d'une table magninq-t- meut servie ri oiilou- 
réo de doii4C cliui.'K's dt- bois de ruse et d'ébèiié, ma- 
(elassôu.i OQ salin bleu glacé d argent. 

(.bacnn s'assied. Lrs verres SAintri-inpIis; les plais, 
dëvusiés; mais les fronts gjtüeiil lo pli d'une in- 
quioiudo srmrètD. I..a eoiivoi'satiou iiu bViiflamme 
p.is; assise comme une onibro n celle table, je glace 
la gaiclo dans lus cœurs cl sur les lèvres. . 

— Tu os triste comme uii Geiiévuis sans minis- 
tère, marquis! — s'écrie enfin le c>iiitu. Ton oncle 
le cüiiiinandcur serait-il rcasuscilé de son apoplexie 
foudi’uysulo f 

— Il est enterré! répond le marquis d'imc voix lu- 
gubre: — mais CO qui m'afflige, c’est de voir noire 
société disp rsec comme u œ poignée de sable b la 
voix de ijuclquos ru-<lres jaloux ot furieux qu'on côt 
dù murer dan» ics cabanons de Bicéiro... nos amis 
niellcia leur vaiilant:c b fu>r le danger... 

— Non pa.sà le fuir, marquis, mais b aller s'armer 
pour le t-ombatlrc victoriCoSLinenl... 

— Folie! c'est ici qu'ils devaient tenir télé b l'o- 
rage... b quoi me scivira b Cobleun l'héritage de 
mon oncle... Je ne puis einimrlcr scs belles lorret 
üo Lorraine dans'la puibc de mou habit... cl ce- 
p< ndant que faire ^ .Ne m'onl-ils pas envoyé do Co- 
bk-nlz une quenouille, une qucnouilto b moi 1 

— Nos impurs sont beaux joueurs. Ils flairent les 
pislolesdu commandeur ci v.iilont lo les gngner 
pour payer leurs f.ais rte voyage! 

— Bail I lats-cz donc de c6tc votre vüainê politi- 
que. mes gcnlilsboiumes, dit l'actrice. Celle bonbon- 
uicix:csl le dernier asile du plaisir ulde l'eSprU, I qui 
CCS méchants Titus do l'Assemblée en vétih nl Udl 
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Vivez encore de la vie do Louis XV, pcodaol quel- 
ques heures au moins, mesMUuns. 

— Mais loi^mémo, lu os plus sombre qu*uoe ms> 
ride de huit jours, Roxo'ane I 

~ hJi I le moyeu d’ôire gaie. Vous parlez sans 
moi, je «ais rester seule. Que devenir T La révolution 
nous vole et nous assassine, nous autres. Vous ne 
me laisserez pas seulement un pago do bonne mai- 
son à cacher dans mon boudoirl On nous les tuera 
tous I continua-i-elle en essuyant ses yeux du coin 
de son mouchoir. 

~ Eh t ma chère, dit le robin, n'aurez-vous pas 
toujours à vos genoux une armée de fournisseurs, 
de fédérés, que sais-jo, moi T Puis nous reviendrons 
bientôt; on balaiera cos petits messieurs de votre 
salon et on les rendra aux amours d'antichambre, 
leur élément naturel. 

Des fédérés I répond Roxelaoe , pourquoi pas 
des gazetiers ! Ah ! chevalier, vous me supposez bien 
mauvais goût 

— Bah I ton cœur n'est-il pas un caravansérail où 
il y a placo pour héberger tous ceux qui paient no- 
blement leur bienvenue. 

— Fi ! rhorreuri murmura l'actrice. 

Pour moi, j'écoute, frappée d'une stupeur inooT?, 
cette conversation folle, brisée, fiévreuse, sans 
frein, qui bondit comme une spirale do feu, renverse 
et confond mes idées, dcroiilo à chaque instant mon 
alteolo, effraie mon ùmc et trouble ma léto Celle 
insouciante abdication de toute vertu, co froid et' 
dédaigneux sarcasme, cet amour sans jalousie qui 



■O pn>fane cl s’insulte lui>mômc, qui gaspille effron- 
tément, devant tous, los m\*stèios de son cœur, ar- 
che sainlo et inviolable, tout Ct'la m’étourdit. Mais le 
vin tache la nappe de ses gouttes perlées; les pa- 
ro'es jaillissent de toutes les bouches; moi, j'éooule 
toujours. 

— En altendont que noiig buvions l'eau des sour- 
ces dans le creux do notre main, reprend le comte, 
ne laissons pas une bouteille pleine aux vainqueurs 
de la Bastille... 

— > Verso à plein bord, dit le marquis. Les patrio- 
tes sont vertueux comme Diogène. Us méprisent le 
vio de Champagne... 

~ Mais iU s'enivrenUrès-libéralemeot avec la pi- 
qocltô do Surènes. O vertu! 

— La vertu est fort malpropre, hasarde (Tune pe- 
tite voix Dûtéo la bergère. Ges messieurs les fédérés, 
par horreur do la poudre et dos gaula, laissent ool- 
1er è leurs joues des cheveux plats et gras. et jav 
pool do leurs mains noires le saUn do nos fauieuila. 

— Tu verras bien autre chose dans quelque temps, 
F.stellc, dit le général; Paris va se transformer en 
république do Pliilon, et les jolies Hiles seront cbas- 
iéos de cet Eiai-lh. comm j un luxe corrupteur. 

— AhI mon Dieu ! 

— Mais on bannira en même temps les poéiea, ces 
demi-dieux de mansarde, qui vous mettent à tonte 
heure une dédicace sur la gorge ou vous tendent une 
ode comme rno sébile de mendiant aveugle. Cela 
fera compensation. 

— Et ferfflera-H>o l'Opéra P demanda l’actriee. 
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iVt e cri^tiluro i>V«i (in^ tua fille. ^ Pa^c I>üi , col. I. 



— Crois^la, mon enfant, répond lu inaii|uis, que 
lesciloyens le regarderont vo'liger d;ins un nuago 
do carton rose, taudis qiio to$ quaire rionlièrcs de la 
Franco feront feu et palpiioront sous io ràlo do la 
canonnade. Los geniilshommos comme Maurice de 
Saxe savent seuls gagner des batailles oniro doux 
opéras comiques. 

~Vous ferez de la vertu romaine, mes mignonnes, 
ajoute le bailli, o'est-à-dire de la charpie pour les blés* 
téa... 

— Allons I tout n'est pas si désespéré, dit le comte. 
Mirabeau s’amende. 

— Oui. mais Burnave. Duhamel et leurs acolytes 
le frapperont, s'il veut arrêter leur croisade fou* 
gueuse contre la monarchie... 

Je pâlis et je tressaillo. Cbovaiines se tait. 

^Duhamel! s'écrie le marquis. Il a des poumons 
solides, ce héros de cabarei I 

Le üCBur glacé, Toreille béante , J’écouie la ré< 
pense. 

— Qaeveux-tnf dit le général. Une fols que la 
canaille a rois le nés hors des lucarnes, elle est reine 
Leségouls débordent et charrient des Duhamel. Ces 
homroes<là sont des lâches ol des envieux qui souf* 
(Icitent la noblesse do leurs injufvs, parce que la 
noblesse les a flétris de son dédain. Ils veulent lui 
volor ses privilèges pour en faire leur profit. 

Le front du comte so plisse, son visage devient 
sombre. Une pensée funeste semble allumer ses 
yeux d'un feu sinistre. Pour moi, je sens la fierté 
de ramour filial ae révoUer dans mon cour oontre 



L’S paro'cs dont un débauché outrage mon pi're. Un 
mot do plus et j'arracherais ce masque qui m*é- 
luuifü, si un regard lorriblode !U. do Chavannes ne 
m'ordonnait le silence et no mo rappelait ma pro- 
messo. Le oom o vide trois verres coup sur coup. 

— Si j'avais éié en France quand ce maraud a 
prononcé son premier discours, réplique le marquis 
avec violence, je l’aurais fait bétonner par mes gens, 
— et s'il ne s'était pas tenu sage, quelque esoamo> 
leur émérilode la police Tauraii plongé «laos le pre- 
mia r cuI-do-basse>fosse venu. Tout le mondo so so* 
rail ifl alors. 

Mes yeux se voilent. Tous les convives applau* 
dissent de la voix et des mains. Le comte ose sou- 
rire. 

Alors j*ai soudainemenl honte de ma lâcheté. 
Qnoil j'écoulerais pins lonttlemps, avec ce sang- 
froid innme, déAhouorer mon père; je subirais de 
plein gré cette ignominieuse loriure;]e mo laisse- 
rais avilir dans l'bummo pur et loyal donl j'ai trompé 
TafTeotion ol la noble conflanco; j'applaudirais par 
mon silence, moi fille ingrate et sans coour, à ces 
insultes d'orgie dont on éclabousse le grand ci* 
toyen qni dévoue ses jours et ses nuits au bien do 
pays. Ob I non, je me lève ton e fréaiissante, j’arra- 
che mon masque, je dépouille ma mante noire, et 
aux gentilshommes jo crie aussi fièrement qn'aox 
deux ouvriers : 

— Vous n'oseries donc frapper vous-méme ce 
lâche, vous, les braves épéM de la royauté. Vous 
âuriex besoin du bâton de vos gens. — Eb bien 
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frapitcz do;ic au cœur volro onucmi. si vous l’osez. 
Sou sang vM dovaiil vous. — Jo suis la Ollc Ou ci*> 
loycn MtJhaiiii-l. 

— I.a dlle de Duhainell sVcricnl tons les convi- 
ves elT'flycs. — Sointncs-Q'jtis daus un guoi-apcns! 

lu se letüul cl du regard interrogoiil lu coiulc. 
qui vide s‘>n vcire. mo inenaco do son odieux sou- 
rire et léj^ond rtoidcmuK : 

— A8s(Md/j-%üUS, mus amis, cl buvez Iranqiiille- 
mi'iit. U'csl à la victime à ros or debout, lôlo nue, et 
à irombler (lovant lu irioinphaieur. 

— Que signinu celle coincdie, Cbrvannes? de- 
mande (e m.irquis. 

— Voua no comprenez doue riouî s'écrie alors le 
conilü d une voix loiinanio Vuiro eapril csl avtmgle 
comnio cofid de cidle reimne; vous ne devinez pas 
du prernier m(;l que 111001*0 do ma voiigesiico. qui 
est la tùlre, a onltn sonné. Vues parliez de Taire lid- 
lo-incr par vo-tgens le ciiuyüu Ü hamcL messieurs f 
maigre^ t-U|io el r.diciiie vengeance, ccIIc-Ih ) hen- 
reuseiueiit. j’ai devancé vos l>u’les hivciUiuns, el j'ai 
agi, mm. — (jellc nbeosl en clTot l'cnranldo l>ulia< 
ni 1 son honneur cl sa joio. a,oulc-l-H en mo dési- 
guaul du duigl avec un rire iiiuqueur, et cette (die 
est ma fiultrosse. 

KifjfcO sous lo> regards insolents qui scmbleril 
fouiller dans mon cœur, je couvre mou visage de 
mes iiiaifis frunles. 

— Pourqti'ii CO iroiible et cette honte soudaine? 
coQliiiue i|tipiii>yablc i‘Cnt lu comte. E>l-cu tnoi qui 
ai ariocbé viriro niasijuo, qui ai dil le premier : 
Vuil I la fillo du |ialriüie Mifhsmcl f j'al leiib' de 
vous sauver, mais l'urgneil de votre pf're Osl remouiô 
h vos I vres cl vo >s a perdu *. Un inslatil la haiiio a 
dormi dans mon eccur, vous l'avez réveiüéo eu vous 
vaiiia d, è la Lablu du comtu do Uhavannes, du nom 
de volro père; maiiitonaiil que lous mes amis vous* 
ont vue à visngo découvect. vuus <!'lcs coiidainnée, 
Cainill(}. 

— Madame est trop belle pour qu'on puisse Taui- 
Icmeiil oubiier sc» l ads, dil la religlcuau. 

Je rclo.iibo sur ma chaise, inu. le. sans .'^oiirno, 
sans regard, uo oiosoivjiil que rhorriblo Tacidlé 
d'éeuuicr les ouïra e^, aonibl blc h cûs liommcs.pù- 
iriliéà dans la leiliargie. qui cnlct.dunt sur iour cer- 
cueil guinir les prieios dus moi Is, souucr les cloches 
fuD bfes, ol rulombcr sourdomcui les pcüclccs do 
tune, sans que leur bras ruidi puisse soulever le 
lourd couvercle do la hiore maudilo. 

~ Cortes. poursuit lu eoiiilu, ücllo heure U'I la 
plus liello de ma vie ! — mou cœur poul so dégon- 
fler eu iiaroles siiKX'rcs. La curiusilo que je lis dans 
vos youx va être satisTailo, mussicnrs. Vous allez ' 
lout savoir. — Sans üo^ilo, vous n'avt'Z poinl oublié : 
te scandale que cau.sù>eui parmi nous, l'an pusse, les i 
premières UialiÜH» iiicoudiaircs do Paul btiliatnei. 
Lllus curent la puissatico u'elirister même, an mi- 
lieu de nos folies noctin ues plus d un cœur qui jus- 
qu'alors avail gaicmuiil vécu, do ixmliaiicc, sur 
i'aiio do 1 Iteuru pré»>^nto, sans souc du passé el de 
l'avenir. Plus d'une fois, les verres nu rolumlHuont 
pas vid(?s do vus lèvres sur ecUe table. Lu laionl de 
Duhamel nous ulfraya tous parce que son talent ser- 
vais une haine prufomlo el implacable , el non tas 
une cob ro d cnlhousiasuio q d dâl s'otein lio apl'^8 
avoir jeté sa llamme et sa fuméj. ou une lipuiaiie do 
grand soigneur méoonlenl, ou uiiü corruplion dé- 
avide de so meiire b hanl prix. Nous devl- 
ii nnés bien vile qu'en Duhamel nous n'avions pas b 



I Craindre un orateur ambiiimix du faire lonner sur 
I nous une milraillu du br.tlantes métaphores, mais un 
I homme que la noldessc uvail hiimilié. I.’ora 6ur he 
nous eût jamais atluqucs ni rtionimcnonouvi ûteor- 
, duilenii'iil haïs. D'ihdinel üuvail la lévelalion do son 
, laluiit b sa haine, cl ii’dvail pa> puisé sa haine dans 
le feu de >es diseour.», com i.e c« s harangueurs qui 
se grisent de leurs pioprca paroles, ou ces Gascons 
qui ünis'cnl par être ilnpos du leurs inensongea, à 
füitHj do les rupélcr. — Nous savions que ves liaims 
égi'ï.'les, qui amassent ra^^^.ucbemûnl i luquo gouito 
de I nr venin au fo >d du emur. sont tus plus daii;. 5 j- 
rciues. parc • «|ue ou sont les seules fr^nchc^ ut du- 
rah.os, (iCi onragc-lu était donc un ga Nard a faire 
hrélor nos clittleaux el couper nos lôtcs pour lu bien 
d«! la patrie, li fanl avouer qii,> nous lui renüiuus 
loyalemenl la mo.maiu de sou affeciion , mais au- 
cun du nos amis ne sut invciilor un moyen, sinon de 
Inu'Clcrlo sangli r et du lui rogner les ^:riffes. loul 
an m.dns de lui mnI>onrsür iniégrnlomciil c]ia>|uo 
coup do büiiioir dont il nous avait égratignés. Le» 
lins parlaient de duel ; mats d eiM rcfu.sé de so hal- 
Ir.', lui l’anl Duhamel, Hii du Tier^-lilal, cl le peu- 
ple ehl ei-ié à l’assassinat 1 quanl b le faire assominer 
sn . olii de quelque rue duperie, c cùl clé un pocho 
devant Dieu, un crime devant lc.s liommes el une 
faute e:r |H>liiiquo, qui eiil ruiné notie cause «latis 
l opin'ron. Pour lou.s les iiugols du t'éroti, lo c toycQ 
n'aurait pas hiHé un de ses di.scours. Il rél mis fort 
bruialedicnt la corru lio.i b la porlc. — Do guerre 
lasse, tous ces projeU furuiit ahaudonné.s; maitilc- 
riant vous devez aussi vous r.ipp.ler combien je pa- 
his indiirérent aux rêves puérds que vous onfan liez 
contre Duh.imcI. Vous accU)i<z mou cœur de f.d- 
Messt' ; moi. si ardent au ptaisir, jr devenais sombre 
H silencieux des que vos cerveaux troublés |>ar l'i- 
vresst*. évoquaient le rito*jen cl quo vous l’erilerrii z 
d'un coup du laïuuc, enchantant son Üe Profandii. 
Pourtant ju lo haïssais plus que vous. Comment n*a- 
voz-vous pas LXimprii cela, vous mes amis, qui sa- 
v züeqtitUo hardiesse Uo caraclcro la nature m'a 
délié; qui m'avez vu, b doiiza aii<i. halati-cr d'un 
c->up du fouet le vi.sagu de mou vieux fiiécopliur, 
l aLbe Maure, coupable de m'avoir rvluiiu de fo ce 
sur le seuil du collège, quand je voulais fuir de ce 
bagne où s'iliohil mon eufanec? .N'avez-vous pns 
été les létuoins de cctlu rencontre rians laquuILt j'al 
eu la maladresse de luer, b Jcini, mon ami do cœur, 
Léonce «tu llûtiquéioUes. lairc qu'il rt-fusail do me 
céder sa maîtresse pour qui j'avais uu eapriec ce 
jour-ib? lit lui, marquis, ne m'as-iu point ciiL-ndii 
déclarer en face à nuire pé/c, b ce dur vicHlaiU 
d<M i la vue seule te faisait lr>-mb cr Coitimo un es- 
clave qui âcnl le rotin du commandeur Ldler son 
C|x3ii c, que je n’enlrcrais jamais d.ms les ordres? 
Tuul cela u'o.'i-il pas vi'ai, mo'sicurs ? 

— Tics-vrai, répomluiil le ma quis d les ai 1res 
convivu', très-vrai : Ci>nliMuc. Chav.iunes. 

— l.h bien! après avoir ré é une \io de juiiis- 
sanres, sans obstacles, dans CO umnle uù icon n .u 
ol ma fortune m'airermuient lotis les bonheurs de 
lorgueil d du pLiiair, vois pouvez juger si jo üu.s 
abhorrer cd homme qui, se drc.-^siiU sur nuire che- 
min lumme une inuratllo vivanle, iniMiaçail du co;i- 
vGi lir en vains s«iugc.^ les réaUi's du iioiru avenir. 
Mais jo no voulus pas ga^piLur comme vous ma 
haine eu impràialiuiis iremjiéuo de vin du Champa- 
gne; je la lals^ai su rupliur >ur c le m}ino; je lis le 
inorl; je fuigtiis de uo picudre suc <n iutérét b vos 
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fitix'urs bavorJoi: jü chanldi. loul en vous écûnianl 
pjui Ti-ii^lrole Üuhitmül. MiiU ma mémoiro n'uubluiii 
aucun üe.i iJciaili qui le conccrnaicul. Kullit , un 
jour j'apijris qu'il avait Une nUu. Une lillu t co mut 
I fut uu éclair. Je me üU audaitéi : Cul homme Cal è 
I moi et au üé^honi'jar» car j'uimerai tào t eurani de 
! l’amotir qui nolril olqui Inc! 

I On n’ctilend dans la salb) que le sirncmcnt du jol 
d'eau. Los convives somblcnl reteuir leur soufllc. 

I — El j'ai bravûinciil accomp'i mon ito.'’St'io, |*oiir- 

* suit de Cnavauiies d'une voix dure. J'ai eu lo cou- 
I rage de ni'a'SCoir à la table do Duhamel, de matiger 
! aou pain, do d'trmir sous son toit, do smprenUro sa 
i co.inanee, d'éco ilor los cris do sa haine insensée 

contre mos frères. Mais aussi, j'ai trouvé le secret 
I ü'cnrjyor son amlnlion par la honte. 

I Puis suisis'anl mon bras et sc pinclianl h niun 
oreille, le coinio s'écrie : 

I — Comprenez- vous cnHii. Camille, que mon amour 
était de !a haine ! Tandis quo votro |>ére écrasait les 
I inions do sa parole, à la li ibuue, ma voix limido vuus 
pcvélail l'aiiiour cl mon regard vous souriait. rc> 
: garü sait meiilircomme la bouche, Camille. Cliai|ue 
I triomphe de la vie publique de votre pore versait une 
gûuUo de poison sur la seule joie de sa vie privée- 
Je datai so.splus terribles harangues, l’une d'un bai- 
ser sur vos mains blanchos; l'autre, U'uu baiser ^ur 
I Aos lèvres roses; la troisième cofln. do votre dés- 
I liunnei-ir, Cainillel 

• La frivolUé des geniilshommesosl gla éepar cette 
diousc explictalion. Seul *, h rcbgiauso dit on riant : 

I — C'est tout h fait lî, cher coinlo, une vongcauc.e 
I d’occasion. Si le eiloycn avait ou un (ils au lieu d'une 
fille... 

i — Cn fils! répond M. de Chavaunes. Eh ! n'aurais- 
‘ je pas énervé son fimo dan^ les furies fiévrcusi^s du 
jeu? Ne l'aurais-je pas po ssé du )cu aux bi’ss des 
I fcmniea perdues, cl de ces amours sans liève, au 
vol ? Oh i oui. je Tautais fuit luonter, comme voleur. 
‘ H i (loteau i- famasit ; la bouche du peuple eût craché 
scs biiees sur ce nom do Üi.baincI qu'elle bénit de 
sesucclamalions forcent es. 

I Lo comte n'a pas flui do parler, quo ruti entend 
éehlcr comme lo sourd bourJoiincinent de plusieurs 
. voix confuses. (!o murmure, menaçant et éli'auge, 
qui ti'oublo le silonce profond de b pclilo ma son du 
c<)iiUe. m’elTraie, chose inexplicable! au milieu de 
mon ai:éanli:^somenl. Uu frisson couit sur mes mr m- 
bres engourdis ; le sang rcmoulcàmo.i visage. Pour- 
tant je puis h peine so >!cver mos pjnpières Ijurvles 
• uinino du plomb. 

I la porto s'ouvre. Un laquais sc piét ipile dans la 
l'hambrc, celui qui avait porté la ntaiu sur moi; 
mais son insolence a l'oroiltc bas e è celle beuto, 
<011 front est bb^mc, son regard osl trouble, la voix 
i MK-ùrt dans son gosier. 

I — D'où vient ce tapage? demande M. do Cba- 
Nannes. Qui d me osoeiilrer ici? 

— C’est le petipto, mooscignour, c’est le peuple! 
Iicgaie lo lnf^érabl6. 

Le |K:U{ilc! A (.'6 mot, qui tombe comme une me- 
nace de vcng<‘ani‘.o sur les nobles convives, ils pâ- 
lissent tous. Les femmes àrracheni leurs masques 
et poussent des cris de terreur. 

! — Point d r bruit , mesdames, dit froidement le 

i comte. La maison doit dire cornée. La fjilr o»l îm- 

I possible. Q la'ith nous, messienr.s, nous devons ngir 
en g ntilsho.nmes cl allcndre l’eiim mi Je pied fci me. 
— Le cerbère veut un güidiu. — Cotte canaille est 



afTamco. elle fiaire les bon^ endroits et désire lé> lier I 
les miotles de notre dossorto. — Fabrice, ajou o t-il I 
en so loutnanl vers le iaqmiis ircmbljiU, ouvra la 
SL-cond'^ poite et lai.ssez enlrrr. 

La pour n’ose pitis s'exhator en cris et en f.éniis- i 
somuuU. Chacun reste immobile, comme une statue. ' 
b sa pi lee. i 

Doux minutes encore, cl lo jardin r. muu sous un I 
piétinement fonniilablc. La fonlc Doircil les alb‘ca, j 
gonfli lus clurtiiLles , seccioche aux sialm s des | 
pieds cl des mains, monte comme une vague la spi- 
rale de l'escalier. 

Ll roneUiOnd unuvoix qui domine toutes los au- 
tres s'écrier ; j 

— Du catmo, mos amis, du calme! Point do vio- ! 

loncel I 

.Mais celte x'oix, je la reconnais. Mon cœur s iigne 
et so Inisû. J'ai fruid » la plante des pitnls. comme { 
si mes pieds roidis louuhaioui to marbre de la tombe. | 
CelUi voix, c'est b voix do mun pure. Je ram]<e aux j 
geniiux d'OcUivo. j ombrasse ses mains avec folie, ( 
et, la voix cou;>ée de sanglots, le regaid noyé do • 
larmes, je ié|>i'lc (cnifioe : | 

— C*0-4 lui! Cachez-moil il me tuera. C'est lui ' { 

Cach z-moi ! | 

— C'-sl lui* répond le comte. Dieu l'a donc voulu! ; 

Et du do'gl il me nionlro d lus un angle Uu salon [ 

une conque immense, aux rôlC:> rose-bleu, qui pnrle 
une corbeille si chargée de f1> urs que tes osiers du- i 
ros sc sont ironés è ptu>i urs enJ oits. oii brèches - 
d'où ruissellent d« s guirlinidcs de ro.>cs, de l-s cl ; 
d'ancmoQos. Je m’accroupis, froide cl irembbiitc , 
comme une morilvmdo, sous cetl ' pluie paiTumue. | 
dans ce lit do Oours. cl, los yeux agraudis par la l 
po- r, je regarde, è travers les ruptures di la cor- r 
boiili^ la scène terrible qui va émouvoir les échus d'i • 
salua silotiuleux. ! 

PACL OUHAMCL. I 

La porte s'efTondra sons l'é an populaire. La foule 
se rua dans le salon, s éparpilla, comme nue cou 
ronuo hidcu-HC, le long des inanonniors, et s’snêln 
enfin, immobile dosurp-iee, devant les splendeurs do 
ce Imudoir enchanté. 

Le vi'Sge sombre cl impasMble de mon père sedé 
hobail Ingiibrcmoiit sur celle masse do figures 
é onoi'os. féruccs, rommunes ou niaisement réjouies, 
quo baignaient les fulgurantes lueurs des girandoles. 
Quelques gardes mitioiiatix étaient ravanl-gnrdc ée 
celle plèbe; d rricro eux, o.i voyait mojlotiner dos 
tôles liAvcs. dûul les yei x étinoelaieul sous dos pau- 
piè.es rouges. Des hommes diaprés de guenilles ou 
endimanchés d'habiu h grands revers et è collets 
crasseux, tralnaiciil sur le marbre de grands sabres 
dont la lame devait ôire emore g uanlo do sang. 
De-Prière ce le fange vivante, j'ai erçiis il'buniiôu a 
physionomies d'ouvriers comme cstomiqles dans la 
persjioclivo des glaces. Tout è cuup je formai les 
yeux pour ne plus voir une de ces apparitions qu 
vous apporlctU les mauvais rôxes : j'avais cru recon- 
naître les deux hummes qui m’avaient oscorlcc jt:s- 
qu'è la rU’- du Cererau. 

Tout»' celle horde, émerveillée d'un luxe qu’elle 
avait riiahiuidooi l’inslitict de vénérer, ne souma 
|ilns mol et rog.irda mon père. 

Quant aux contibbommes. ils ne bougèrent point 
cl ne daigiicrcitl pas retourner la tète pour saluer le 
péril: on iic traite pas des mtuanls comme les officiers 
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anglais de Fontenoy. Los femmes seulemeoi se ser> 
rèrciil. tout offarouchées, contre leurs prolecleurs. 
Les nobles convives les rassurant d’un sourire, ei 
tendant avec calme leurs verres au laquais Fabrice, 
s'écrièrent : 

— A boirol 

Mais le laquais, plus livide qu'un déterré, laissa 
échapper la lH)ulcillo do sa maiu tremblante. Le vio 
jaillit sur lo^ roht’s. 

— Iinhi'cilo, dil te marquis. 

— Puliron! cHa le général. 

» Je Eu ch issmi, ajouta M. de Chavannes. 

I.û peuple appla.idit ccUo maladresse painoiiquo; 
mais il nusaît pas cnroro homlir sur scs vielimes, 
!.a (lignite est I muilUMir imudk-rbupjKtâerauM fu- 
reurà d s masses. L'injnto au contraire irrilo leur 
mire. Un viraiigcr, so'jdjin>-nhint Er nsporlc li.ms la 
salle des marronniers. i él pris celte feule, immobil * 

( t mnelte (h'rrièro tes convives, pour niic de ces pro- 
cO'Sions de hadauds qui dcPI nl.au fumcl des taidos 
royal' S, cl prodiguent lo r naïve odmiration ù rectal 
de la vaisselle plato, û rélêvation des pyram dos do 
fruits cl do sucreries, et à la giàcc souveraine de 
chaque coup do dent, comme si les gens d ) conr 
prniaifnt Irur nourritan.\ élerminicnl el se mon- 
chaiwil d'autre façon que le pins n'"-érablc bdebo- 
rou. Toutefois quand l’iidmiraiion des patriol*s fut 
repue, ils cnlcnùirenL lo murmun de •ours compa- 
gnons, resUis dans lo jardin, cl fouviiu» par la pliiio 
qui lotiibait à Huis d'un ciel noir il orageux: ulois 
ils avaiKèrcm do quchiuos pas. loisèreal et nsultù- 
rcnldn rogard les gcntilslionnnes. Mais coux-ui vou- 
lurent mcUre vuillaiumeui lo feu les promiors b la 
poudiièie. 

Ils &e lôvonld'un mouvement unanime, el portent 
b Uaulo voix CO toast qui osi une pruvocaiiou : 

— Vivo le roi 1 

Mais leur cri vibro encore dans l'air qu’un homme 
s’csl approché du la lablo, a saisi un verre, l’a tendu 
au lacbu l.iquais qui n'use refuser de le remplir, et 
l’a porté b scs lèvres en criant: 

— \ ivü lu peuple I 

Un immenna cbœur répéta celle (lèro et simple 
réponse au defl des nobles. 

^On no nous avait pas irompéi. continua mou 
père, le rcgaitl plein d’éclairs cl les livres tremblau- 
(es. A cos heures st>l> nnellcs, < ù le pays fuit bau- 
qneroulo, où la mis>ère change nos lits en gratials, 
on la faim cruusu et plombe tous les visages, uù 
n'ayaut plus d'écus b tirer do nos lioursos vides, nous 
payons b la patrie rim|iAl de nos Ois qui vont mourir b 
la irontièn*. pieds nus et le fusil rouillé >ur l'épanlo. 
— ces gentilshommes, tes él is du hasard, s’amusent. 
On n’a pu cteiudro dans le sniig leur soif d'orgics 
scandaleuses. Sourds b la voix du la mi-èru qui crie 
sous leurs pieds. ilsS'ciiivrciit do leur orgueil égurslo. 
Leurs nneélrcs, du moins, étaient lyians de par la 
lance et l’épé ; ils savai<*nl dcfoiulro leurs cbalcaux 
forlii. mais cos nuhles héritiers ont iransf irmé les 
cliftlcaux CO lieux de dèbambo, el troqué toutes les 
panoplies do famille coiitro une petite mai^on. 

— Bien dédamc! répondit le roaiiiuis. Vous devez 
avoir lo gosier soc. mou brave. 

— Mou père trcssaillil. Les gardes nationaux flr ni 
iésonnor sur les dalles la crosse de leurs fusils ; un 
d'eux (K)sa sa main sur le bras du marquis, et cria 
d'un ton bourru : 

— Il y a le paiu d'une province dans un pareil 
repas I 



Le marquis lo regarda avec insolenoe et répliqua 
en ricaitanl: 

— Vous üevos en effet vous y connaître, maître 
Uhnndfour, vous èie'i notre boulanger, mon inten- 
dant avait soldé votre mémuire, vous seriez peut- 
être moins bon (lalriolc. 

— La cnqno sent toujours le hareng, ajouta un au- 
Irc C'invivo. 

Lo boulanger resta muet. Vais un do scs frères 
d aim 5 montra lo iK>ing au marquis, eu disant avec 
violence: 

— Vo'is oi tragcz le peuple, citoyens, en calom- 
niant un bravo garde national. N'csl-cu pas une honte 
qno de vü::s voir nuangor dans d«'S plats cl des as- 
siulto.i d'arg>'nt. tandis q> c le c«iv;o manque poi r 
payer rarmé). Voih sur cette lobio pour plus dcccnl 
mille cens do vaisselle! 

— Ceul nulle écus! répéta b fo‘ le. 

— Cent mille écni, j'en suis garanti licngla avec 
exas[K r.a;ion lo gai de national. Hcr de son li iompln-. 

— Au 'ail, vous devez savoir mimx que nous la 
valeur de ces brimboiions. reprit rroidemenl le mar- 
quis. puisque c'est 0 vous que mon cousin les a nche- 
lés sans tnorebuodur, cl que vous n'avez pas cncoio 
reçu de lui le moimire b-comp'o. 

— Vbi Séles orfèvre, .V. Josso! s'écrièrent b la 
fois t lUS les ( onvives, homu os N femmes, en salm:nl 
de gronds érials do r ro lo malencontreux garde na- 
lUmal. 

— Je ne m’appelle pas M. Jossc! burla ce dernier 
d'une voix éirangl c par b colère. 

Les rires rtHlonblèrvul. 

— Vous criez beaucoup contre celte pauvro vais- 
^elte, cunliiiua le marquis. Kb bien! cmporloz-la it 
failcs-en rufTraiulc sur l'autel de la patrie. Vous ôtes 
trop bon ciioyuu pour la laisser dormir dans votre 
bonli(|ue, n‘i‘sl-cü pas? 

L'orfèvre se tnt. Un jeune homme, pâle cl simple- 
ment vôlii, releva le gant el s’écria : 

— Mais tout ce luxe qui insulte notre misère, comme 
l’a dit le citoyen Duhamel, c’csl la sueur du peuple 
({ui vou.» I u paye ! 

— Vous vous trompez, mon clif'r monsieur G« hc- 
Hn. répondit le marquis, en éicndunl la main vers les 
bas-rdicfs qui sci'vaionl dc pliiilbo aux glaces el qui 
rcprésoiilaiunl divers épisodes de Holaiiü Furieux... 
C'i'sl b la seule sueur de voire fiont que nous dt'- 
vous ce délicieux travail, cl. b coup sùr, muu cousin 
Il géuéroiisemotil rccom]H>n>é votre talent. 

L'artiste se mordit les lèvres de dépil. 

— Vou8|>araisse4 fatigué, monsieur Gobclin, ajouta 
d’un air bieMvcillant rimpiioyablo peisihiuur. Hepo- 
sez-YOus sur ce sofa, b côté de nous. C’csl pieM|ue 
un meuble du rimille pour vous. Votre femme s'y est 
assise avani-liirr.... 

— Ma femme ! répéta on frissonnant le Jeune 
iiommc.... 

Li déjb sa main emoiiraîl la joue du marquis. 

— Ma r-mme. ici ■ que vouicz-vuus dire, monsieurf 

Mais en ce mitmcui mon pèro, qui avait tout écouté 
avec le calme glacial d'un juge el qui d un geste 
puissant avait em|)ôohé la colère |>opulairc d'éclater, 
s'avança cniro lo g« ntilhomme et i'aitislo, cl rete- 
nant lu bras de ce iluruiur : 

— Soy -z sourd b do parcilsoulragcs, lui dît-il. Cet 
homme se venge par lo mensonge : le déshonneur ne 
tache qui lui. 

— Ces braves gens, reprit alors le marquis, bat- 
tent mounaie avec leur pairiolismo. 
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— Lauraimable vlsiie, tjouU le général, est un 
exploit d'hoiasioré poing levé. 

lu devraient arU)rer celle dcVlae, dit le robin: 
« A réchéanee ii fanl payer ou mourir. » 

Sileuce! interrompit enlln m>>ii pérc d‘ime voix 
terrible.... ce u'est pas aux accusés b railler Ici rs 
jugea. 

— Kt de quel crime aommea-oons coupables? de- 
manda en souriant le marquis. 

~ Vous avez été dénoncés comme ayant lo p:% ol 
d'émigicr.... Vous allez èlro coud >iu .1 l'AlUayc. 
— > Ce repaire inréme, où se tramail la bonic des fs- 
milles, sera délruil. Tellu est la juslice du peuple. — 
Nous no sommes pas geniilshonmies, nousaulresl — 
tosoui iro do la séiluc ion no fait jamais r.«youner 
nos cœurs ol nos rrouls, ridés par les soucis péiiildes 
üo la vie. — L'osvclé blanchit vos mains; lo ira- 
\ail durcit les nélrcs. L'ennui pousse vos esprits 
inaclifs ï se dislrairo dans les friponneries du jeu. 
los excès do la débaucha, cl la folie dos honleuscs 
amours; nous avo s k peine lo lem, s, nous, de ga> 
gner le pain de nos femmes ut do nos enfauls. No- 
bles do naissanoo. vous déshonores votre race; no- 
bles de cœur, nous commençons la nôtre. Noire nom 
csl un blason. Nous sommes des nncèli*cs. 

— .Mon cher citoyen, ré, liqua Icalcroenl le mar- 
quis, vous porlez des manchellcs ; vous ne noos mé- 
prisez pas. vous nous enviez. Si la nobloaso avait 
daigné vous adopter.... 

C'éiail loucher la plaie ou vif; mais mon père, qui 
scniail ^a puissance, poursuivit : 

— L’bcnro des hravadoa csl passée. Ce n'c-l las 
dans lüi derniers ^onmcs du l'aguniu qrc l.ovelaco 
lui-mèmu parlait d'accrocher sou échello do suie è 
tous les balcons, ol de planter ses paniouOos dans 
loulcs les ruelles. Nous ne sommes plus eu temps 
où votre 00m était un diplûme de voleur ol de tire- 
laino, où vos nobles përi s couraient vaurienner la 
nuit par les rues, cassant les ianiernes. rossant h 
guet, tapageurs do cKipiers, filous du brelans, dor- 
meurs ivres de ruisseaux. Nous no sommes plus ao 
temps où les nôtres éiaienl aticlés è une oharrelie 
comme des animaux de labour, ou foi'céâ du passer 
les ijuils à battre Teau verlo des étangs pour cin()é- 
ebur les grenouilles do troubler le sommeil de lours 
voluptueux scignoiTS Ces liersdètA^ussenrsdo grands 
cbemins, vos aTeux, qui uuellsienl leur proie, cora- 
roo des vaulour.s, du h >ulde leurs aires féoda cs,onl 
laissé des habits de for trop pesants, des épées trop 
lourdes pour vos bras, — tandis que leurs serfs ont 
aiguisé, de père en fils, pendam des siècles, lu lourd 
collier do l'esclavage et eu ont fait un glaive ter- 
rible I 

— La vérité, c'est un (oaipido radotage du club 
quo tout cela, s’écria soudaincniciii, en so lovant, lo 
oomle qui jusqu'alors, la lèlc cachée dans ses mains, 
avait gardé le silence. 

Vous m'avez déjà dit vingt fois la môme niai- 
serie, citoyen 1 

A telle parole, qui annoDçail l'éclat foudroyaul 
d’une reconnaissance imprévue, tous les regards dar- 
dèrent sur le nouvel interlocuteur leurs rayons de 
flamme. 

—Qui donc ôlea- vous ? lui dit mon père avec Tac- 
oonl d'une aonirise profonde. 

— Buvez un coup, ça vous éclair cira les idées, re- 
parût insolemmeat M. de Cbavaniies. 

Et il porta en riant ton propre verra anx lèvres 
de mou J ère. 



Celui-ci lo regards, pâlit, et au lieu de fiepper 
rotfcD^ir, comme cbacnn s'y aticudait, recmia de- 
vant I il commo dovani un fantôme ressuscité do la 
tombe, en répuiaui d’une voix creuse: 

— Oc avo! Octave ici! Ociavol 

— Nou pas Octave. r> j^iidii allièremenl lo gentil- / 
homme, mais le comte Victor do Chavamics, cousin 
du maniuis de Len.... 

— Vous me trompez, vous mo trompez, dit b voix 
basse mon pèro. C’c»l vous qui êtes venu chez moi 
comm * fccrô aire fulimc. hiles la vé ilé. Xousêlcs 
venu sou» lo nom u Octave. Oh ! jo vous reconnais 
bico.'Vous clés lo pi'olégé de Uclbuis. 

— Je ne suis plus ici quo le comte itc Chavanne», 
répliqua fraiücmcul lu jcuuo homme. 

Mon père intrui accablé par cette réponse. Son es- 
prit nu pouvait resté fermé *a févidcnco : mais ne sa- 
chant comment s'expliquer lo mysluro do la mola- 
nioi photo do son s crulairo Octave, Q’ci.trcvoynnl 
que dans le lointain le plus < onfus de ses pens- es la 
vapuo probabilité d'uuc vengeance, il s'approcha du 
comte si brusquement que leurs visages soinblaicnl 
BC loucbcr, cl lui dit : 

— Si vous êtes lo comlo de Chavanues, pourquoi 
avc'/-vuus clé mon hôte sous un faux nom? .. Tour- 
quoi? pourquoi? répondez, monsieur. Je veux le sa- 
voir... Jo vous piiti do me répondre, Ociavo. 

(..bavjiines resta muet. Hais il sourît. 

Mou fvere vil lo souriro. 

— J'ai lo droit d'ordonner, monsieur lo comte, 
a.onia-l-il sourdement. 

Lhavannes haussa le» épaule.v, et siffla l'air de Mat- 
borough. 

Le bras de mon père s'élail levé sur lui. Tout à 
coup CO bras rcluinba, inerte, paralysé. Utie pcibéo. 
ardente cl rapido coimuo uu éclair, avait sans doute 
traversé l'osprit du fier patriote; ü baissa bumhlc- 
mont la •6(0. craignant d'avoir trop compris le sou- 
riro du comte. Tous scs muscles frémiri ul. l.c fen de 
son regard so ternit. 11 eût voulu so rassurer, ri scs 
lèvres b'eolr'onvr rent pouriiiicrroger encore le ji’uiie 
uoble, mai» elles frissonn ionl convulsivement. D'ail- 
leurs la réponse do M. do Cbavannes eût peut-être élé 
l'annoo^ e publique de sud déshonneur, cl il l'eûi tué. 

Le souriro du gcntilhommo n'était qu'une insullu 
d homme à homme; il la snbil avec joie. 

Tout cela s'était passé irès-vilc. D’ailleurs lo peu- 
ple était patient : il cuignaii scs victimes d'une trop 
formidable muiaiüo pour qu'cbcs pussent lui échap- 
per. si ce n'est par miracle, et alors on n'ajoutait plus 
foi aux miracles. Pour moi,é cul instant, je mo crus 
sauvée. .M. de Chavanues no pouvait pousser sa ven- 
geance jusqu'à la délation. Pcul-Clre serais^c oubli c 
dans ma cacbelbil 

Tu dois être surpris, Gabriel, do la fcrmc’é de 
cœur qui permit du faire de tels calculs en faco d'un 
péril si voisin cl si lurriblo. C'est quo jo n'éuis plus 
aeulcmeiil une jcuiue Olli.* roupatile, quo la vue de 
ton père devait louüroyer, après tant do sccouses et 
d'angoisses. Mon salut était la vie de mon enfant, ut 
je voulais qu'il vécût, afin de pouvoir bien l'aimer et 
être aimée de lui. L'énergie do mon âmo «'était re- 
trempée dans les émniions des épreuves précédentes : 
j'avais appris à oublier la peur, à fon-e d en i^ufl'i-ir. 
J'eus donc la force de voir cl d'écouter celle scène, 
comme si elle eût menacé l'honneur d'une oii’.ro 
femme.avecceUe aueuiion profonde, lucido ci près- j 
que sauvage d'un captif couragcn> . qui calcule froi- ! 
dément le» chan rcs de sa Céhvraucc sur les impres- 1 
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' 8101);^ fnohilea «lu visagQ do sos <RiiiOiT)i8, — ((Ui 
devine le tlôDOiienicnl ün drame aux iitilcxions «le 
I leur voix dans u e langue incoiiDuo, — qui écoule 
{icUllur le Ti-u de ton liûcher dans un mouvement du 
I iitâ lèvres, ou prèvoii i la douceur de leurs regards 
que 80 S rcr.s vont lomlwr. 

Une seule personm- osait encore sourire k la Uibl ■ 
du cuintc. C’«Hail la religieuse. 

Mon pero, seutoiil qu'il était espionné par tous 
yeux, se tourna brusquement v(rs es convives, vil 
le sa casino empreint sur le visage de celte remme, 
Cl d'une voix sévère lui dit ; 

— Votre nom, madame, cl surtout ^oyet franche. 

— Navarre, dao^e sc de l'Opéra, lli'clloavec une 
petite moue dédaigneuse. 

— C'est cela! itîiirii mon père DfS filles porduet ? 
ce vice insolent des roués, qui s'allable. la nuil. à 
tontes les débauches, cl qui ne craint pas >1 pronie- 
o«'r au grand jour son Trunl lividu, ses joues fardées, 
L‘l .son hjleinc vinciis •. — Kt voiià les créalurn» que 
les picii.x diTenscnrs de l'aulul déguisi^^nt en reli- 
gieuses pour aiguillonner leurs plaisirs. 

— Ut-piiis qimnd Icui magistrats du peuple prou- 
vc.it-ils rhéroUme de leur vert > en insu tant des 
femmes! s'écria la fausse religieuse avec un rire 
amer. 

D< 8 fcmnics! répondit mon père. Doit-on gar- 
der quelque charité sur les lèvres pour les syrenes 
de ta classe. D'un baiser vous dévores l'avenir et la 
fortune d'un homme. Une nuil vous fait riches; une 
l'iJc vous fuit («a'.vrc. Hi-ureuscmcnl l'hôpital a tou- 
jours un lit prêt pour vous. 

~ .\hl le vieux satyre! dit-elle en lui lançant un 
regard de vipère. Il v«>ii ta paille qui est d.iiia l’ocü de 
sou aoiaÎu; mais lui, il sc ctotl un agneau sans ta- 
che. Si <0 lui faisais h iuud tour une leçon do morale, 
quVn pi'Usci-vons. me-sienrsî 

Lu foule murmura; mais l'évoil de la curiosité 
fc.nu hioiilôt loiib^slcs bouches. 

— fCcoul t ei's jngos s. vèros, poursuivit la dan- 
seuse avec un écl.>t de hro »iri<leul, é«nilex-les ca- 
lomnier d> 8 plaisirs qu'ils oiingeui do voir leur 
éctmp!>cr. Comme leur crâne osl vbauve el leur mil 
sinistre! cerii^s. ils n'o-eraient nous regarder de pro- 
fil. Ils empli lent coutie nous, pauvres néalures de 
plaisir, ta p rôle <'t le fouet. Ils enformoul do’oto- 
mcnl Icui's femmes el leurs filles dans un o aloiro. 
Uli ! les vertueuses filles que doivent avoir de tels 
pères! 

— Kh bien) eh bien ! fil sourdement mou père d'une 
voix qui criait du pins profond des entrailles, que 
vOMX-lu dire, midhoureu^o? 

Cette question fut suivie d'un horrible si'enco. Le 
rire do celle femme me üénou^'ail d'avance; j'avaia 
suivi lq.s progrès de sa culeru et je vis qu'cilu vou- 
lait s ' venger do mou père |var moi. et de moi, sa ri- 
vais*, par mon père. Le souffle dorolTroi |tassa comme 
un fri-'^>on sur ma chai . Les autres oonvivos com 
I iTtfMiçaienl aussi h comprendre; mais ils so taisaient 
Octave ahandminait h celle femme u proio. Le 
I pie attendait, su doinanl qu'il allait se pa'ter dans 
celte salle quoique cho.^c d’elTroy.ible. 

— .\h!je suis une malheureuse, moi, reprit la 
Navarre, lino malheureuse, («arce que je nu inc bloi- 
lis pas, irciiiblsiito. d ns quelque coin obscur | 0 >ir 
fuir Itrs regards «tui vionnc’'l epier ou menacer nqs 

i Joies. — Une quc.slion, s'il vous ploU eiioyeuT et h 
Vülio tour, soyea franc : Sont elles chastes et inno- 
centes, selon vous, CO- femmesqui viennent s'asseoir 



à fa même ïaMe que nous, oser leurs lèvres aux mê- 
mes baiser^ s'enivrer des niêmea paro'cs ardentes, 
*— mais qut ont soin, il est vrai, du uouvHr leur 
front d'un bandeau virginal, de cac her leur taille, 
leur visage el jusqu'au son de leur voix )>our qu'au- 
cune de nous ne puisse dire, en les voyant picuso- 
moiii agenouillées h l églisa, ou marchant d'un pas 
modeste et le regard baissé, dans la rue ; « C‘e»l 
CtHicfomnio qui nous a disputé une plaue l'uulresoir 
à la table du comte de Chavsnnesf» 

— Où voulex-vous en venir, répliqua froideroeot 
mon i>èro. 

Mais en même tcmpi, il appuya sa main lur l'é- 
paule de M. Gebotin. Son regard BamlK>yaot déchif- 
frait le cœur et la pe isée «le la dauseuse. Ses jambes 
trembla eut. 

— rais-toil tai.>-toil d rent les autres femmea i 
leur coiU|iagne aveu l'aucaml de la prière. 

— Pourquoi me laiiof répondii-olle; par pitié 
pour « 08 eiéalurca qui vuulunl meure on ijoche les 
b<*néncos do la vertu, parce qii'elles ne vont au vice 
qu'en trottant menu, d'un pied lifiiidu. ü ns l'ombre 
de la nuil. Llles boivent iui dans notre vcrro.et ao 
croiraient soui lées si nos mantos touchaient les leurs 
en plein jour. — Ah ! nous sommes dos femmes («er- 
ducs, nous auirost Que sonUebes donc ces filles 
qui. on Ku lanl d'ici, v«inl tondre leurs fronts candides 
aux hai»cr8 du leurs («èrosf^ Elles sont criminelL-s 
et infâmes, je vous le dis. 

S«*s yeux so dirigèrent, brillants de haine, vers ma 
cauhuiie. 

— Tais-ioi! lais-loi! a^écrièreoi encore les fem- 
mes en rculouninl. 

— Laisscz-la parler! hurla le peuple. 

Je rogai-üai mon père. I)(*s gouttes de sueur gla- 
cée hérissaient la (Kiiotu du ses cheveux. 8a figure, 
hahiiucilcmoni p&lo, s'ôtait marbréode leinicscrayeu- 
ses. Il faisait pitié 5 vo r. Il n-slait néaiimoius grave 
et immobile, qiioiqu’il eût plutôt l'air d'uii accusé 
que d'un juge. Sculuuieni il se pencha à l'oreille de 
M. Golmlin, el lui dit très-bas el irès-doucomuntt 

— Mon ami, un pun d'eau!... J'éloufle! 

Je no MIS ounimeni il se fit que Je pus entendre cea 
paro'es. mais je los enu-iidis. el il mo sembla en ce 
momt'ni que mon cœur su loi'dail auus une U-oaille 
ardonle. La res.dration memaii«;ua. 

M. G> Min prit un vocrosur la table, vida dans ce 
vot re le fond d'une carafe d'eau et le tendit i mon 
p«;>re, qui Iml nmchinalement. 

L'iinpIscuUe femme continuait t 

— Je suis riMOcbo.voyos-vous, toute infâme, toute 
flèlrio que je sois à vos yeux. Pour mni, la con- 
science, CO n'est pas l'œil du premier mendiant qui 
m'aura vue m«* glisser le long des murailii s Jusqu'à 
la rue du Cerceau ; ce n'est pas non plus l'<»rellle du 
valet qui m'aura cnlundu chanter quelque libre re- 
frain üu pied do ces marrunniors. — Je vide loyale- 
iiiont un verre de vin de Ch: mpagne. _ je Bcne 
ma taille dans les plis gruMiois d'une rol>e de bure, 
c'csl lu d«'guiscmenl ü'nn soir Mon front portera de- 
maiu la couronou du C énpâlre. — El voilà ce’^endant 
pourquoi vous mo mépi isoa tous, oomniu vous mé- 
prisez celles do mes sœurs. pj'éfuiaiH, ainsi que moi, 
la révolte qui nous emprisonne dans le errelu hon- 
teux et maudit des parias, aux monstrueiia> a al»sti- 
ncni'L*s du ci itrc. et au mariage qui nous ferait 
S4*rvet ou nous tralneroii parle eœnnlansles là ha- 
lées dégradantes do la trahison domestique. Et voit! 
pourquoi ma rivale etle-mêmo ao croit en droit dq 
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me m priâor. Kh bien f pu>«»|ne tous en Irai» 
(lu raire aiijouni hui de la m >ralc en aclion, cib^yens 
qii’tiiiu fois au moiii;» ta larltireric üu jupuiia »uU dé- 
puuilléj dû son viiilû. m Milr d du doigl et iOdUlli'U 
dû la paraît! oviminu le vice siiiL'èru. N'ûst-co pas 
iut.ie, monsieur Dsthanicl? 

I.a da.isüuse au- a l pu pnplor ainsi pondant douze 
heures, qiiu mon pèits ne l'uiil pas mloi l'umpuc. 

— Honnête» ol innexiliios juges, rophl-elle, ^ 
rtionre oit vous nous ramuxra avec dégoftt. nuns 
aoires métli res inouïes, eoimne une vilo ruurnot? do 
pi'isiHi, — votre etour so tdjonit en songeanl h vos 
K'iniitOa. à vos eha»lcs niles qui veidenl. eu uUoiulanl 
votre r tour, et qui vous ImiiVi-ut bien lents 'a reve- 
nir. liûureuv éi>uuzl lieiioux pères! N'esl^il pas 
vrai que vous pensez on ne iiiomonlâ votre iitlc, oi- 
toyen Ünlianud? 

Mon |èio boinlil en snrsaul. U joignit ses mains 
crispées, (tour ne p<is Ttupper eeitu rentme. 

— AV'Z-vous voire eumplu du vicliines? dit-elle 
aussiull, eu changoQiil dnson de voix 

Celle quesiion ohlinl un signe do U'io amniialif. 

Vos espions ont la vno Imssii. ropartit l;i misé- 
rable (iélairico. Ils u'unt pas su aildiliunoer toutes 

I les hr*-bi» qui so>t eiUrees eu suii au bercail. Jo 
liens â vous prouver que l'antre (Ips iléUauchcs do 
M. le coitUe n'nsl ]>as uniqneinciU peuplé do ieimnus 
pe^iuos■ 

I Sa vuU vibra suree dernior mol. 

{ — Cn lo iié-ilure esl fuUc, dil moo péiû oi) hsiis- 

, saiil K-s opaulu», itoiis perdons notre bmpsà l'é* 

I eouU*r. 

— Folle! répéta la danseuse. Nous verrons »i tout 

: à l'heure vonsdjexiuuJuUiS que jO suis folle. — Cna 

! se :li* question encore, citoyen : Que pi nsericz-vous 
I d’u..o tille de bo..tie m >son que vous trouveriez ca- 
I cbôe dans telle salle? 

— Une vesldc dcuondrail ici une Mcssaline, fé- 
pondil mon iipre- 

Kli liieit ! vous aillez oublier ici une vertueuse 
onfanl.... 

. ~ Nubie? demanda l-il avec angoisse 

j — Mieux que cola ! 

I — Cne princesse? 

— .Mieux que cela ’ 

' l.e visage de mon père s'éclaircit. La foule dé> 
borde. l>cs haillons rouvrent les jranneaux. im.sqnenl 
les iiiiirronniiTs; on (entend les glaces qui se bri- 
sent. 

— La reine, peul-ôtre ? 

\ la fciçoti do Itarbari, mon ami, fredonno le 
coiulo. 

I » Mieux que Cela! crie la danseuse. 

[ Kn CO uiommil une jOie épouvaulable oi feroce luit 
i sur tous les visages, dans tous tes yeux- La terreur 
a enlaidi les femmes Le fard s'cTaillu Oi rou e sur 
leurs joncs. Les IusI:ck bondisscnl, fiuissès par des 
niaiiib avides, et les l.iimèros vacülanloi no vcraciil 
que th‘s icintcs blalardcs sur lu salle, qui tremble 
I s<mv lu reinùmeut do cotte fanta-Muagoric de de- 
marii. 

— Bah I pronea-nous. disent les femnios à iiioo 
’ pt re. Une de plu» ou do moins, qn'csl-ce que cela 
fuit?.., I.uis'uz I autre s'ecUappoi . Mettre la inaiusur 
elle, c'est la tuer. 

— Il faut 0 compte! crient brulalcmeol quelques 
gardes naûonaux. 

— Navarre vous l'a dit,c'eat un enranll iosislenl- 



elles; à quoi l>oo s'acbarner contre mio enfant Le 
beau lnorii|>bût 

— il f.tui lecompUî, répèle sèvêrr-menl mon pt re.. 

Alors scnionient je me senti» bien perdue ni bien 

ahandoumm. J'élai» llétrio el tuée par les deux seuls 
êlres que j'eusse nimi s en c ■ monde, il me sembla 
tout h coup qu'un cercle de fer rouge ciniTisonnail 
fl brûiall mou fmnl. — On enleiidil quelque chose 
tomber derrière la conque de Heurs : celait moi. 
Tout bruit cessa an&sitôl. 

Comme jit l'iii pri» ensuite, M. de Cbavamies élait 
alors dolioul enlie mon pere el la eoibuillnqui me 
servailde reinpail. Il s'émia .'ur leelianii» : 

— Le tigre viutl sa pUure; qu'il allie la prendre ! 

Puis menaçant nu>n pi^re du regard, il ajouta : 

>— Tu Veux la viclime, tu ta veux?.. Lb bien, la 
vuilM 

Puis, le visage rayonnant d nu effeux sourire, il se 
pencha derrière lo eurbeille, saisit vioten.müul mon 
bia» inerte, ut mu traîna, évanouie, sur le pavé de 
murhie. la ligure voilén do me» longs cheveux. 

— Quelle est ucllo femme? demanda mon père 
dont les vagues snnpçoiis s’étaieni éteints. 

— Tu ne la reconnais pas cncoïc, lU M. de Cba- 
vannes Bien n’a duiuii'uniué dans ton cœur d'acicr. 
Itegarde alari I 

Et il riqeta en arriè e mon capuchon el Ica che- 
veux doul les boiielus s é;)arp.lliieut jusque sur mes 
épaules. 

Mon pi re recula cuinine devuni un spectre. Un i ;• 
alBiit d dut croire à quelque apjiariiion surnaturelle. 

La vérité ùlail trop hurrible. i'inlrn niuincnl j'ouvr.iis 
les yeux, et en lo voyant i près du moi. j olundis les 
bras uvi'ué[>ouvaule. Lui me regardait avec des yeux 
viii*enx. Nous avions (mur I un do l'aulro. t 

Nous resiàim 8 ainsi, moi couibee k terre, lui de- t 
bout, muet, immobile, tcrrillô. {lendaiil une n.iiiuio. 
Lnlin, il aepench.i ver.» moi, ut. dans son iiicredulilé 
douloureuse, toucha de ses mains mes clio^cux et 
Dion visage glaoé, el puis, haleiaut, éperdu, meur- 
trit mou bras du ses iiuias cris|>éos. pour in'arraolicr 
un cri de souffiauoe ol se bien assurer que j'otais vi- 
vanlo. 

Mais il m'ei t Unsée do sa force, que je no loi au- 
rais pasciié : Grâce, mon pérol 

Alors une voix osa grincer dans le siienoe cos 
horribles paroles : 

— Le bon |s rol C'oât ta Hile. 

C'était la voix de U danseuse, et non colle d’Oc- 
tave. Mon cœur eu remercia Uieu. Pourquoi? Dieu 
seul a la cii-f do cCs inysiùros. 

A cette lévéladuo, une leinpéledo cris de stupeur 
éetjla »ur toutes les levres el gronda dans toutes les 
Ames. 

— Jour de Mieul la catio a rai.'On, crièrent invu- ^ 
limlaii-eiiient les doux ouvriers qui so trouvaient 
alors au premier rang. — Cette | auvre iuam'z«||j 
est bien ou oITei la flilo du citoyen Duhamel I 

— \ ou» entendez, dit iriûtnphulenienl la Navarre. 

Je vous ai dit la vér.ié iiuo. La voix du )>eupio est la 
voix de Dieu. 

Je regardai av>c égiromenl le» deux bummos qn) 
retidaieul ainsi témoignage cuiilro moi. lU avaient | 
di^k compris leur faute : uii mol assassine parfui» : 
mie X qn'i n coup de poignard. 

Tous les yeux s'al'achaieut »ur mon père avec une 
sombre curiosité. lM>is doute il Si iitit que le rêve ot 
le laliour urdont do toute sa vie, que i'iufl.iCDco de 
son nom el de sa parole, que les gloi ieux cspoii a do 
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»an ambition baincuM allaient s*cngouffrer,eD moins 
d'uue seiKXidc, dans le guct-upons des gt'iiiilsboin- 
mes. S'il m'acoepuit nélriu et me couvrait de sou 
pardoQ coinmoü'uno égiüo, lodôàlioiiucur retombait 
sur lui. l'ouriaot il eut lu courage, le bon père, lui le 
balsaeiirdcs nobles, lui tout b coup insulté (lar eux, 
lui qui ii-ouvait aa Aile bien-aiinéo dans ce bouge 
doré, lui frappé dans sa vengeance, dans tous scs 
priocii os, dans loutOi ses afTeeiions, il eut lo cou* 
rage de saisir te bras de M. de Cbavannes et do lui 
dired'unu voixélouflée ces mots que le coin le et 
moi pûmes seuls entendre : 

— Si je vous sauve tous deux, épouscrez*vous Ca* 
mille, mousieurP 

~ A Ions donc ! voua voulex rire, mon bonhomme I 
répondit le eomie avec on geste de mépris. 

Mais aussitôt mon père laleva fièrement la tôle et 
dit froidement : 

•>- Il ne manque è coUe comédie qu'un peu plua 
de vraisemblance. Ces messieurs en ont menti. Cotte 
créature u'csl pas ma fille. 

El, se penchant è mon oreille, il ajouta avec un de 
ces sons du voix auxquels on no réplique point : 

~ Ne me demonicx pas, misérable 1 

Puis il rotiril tout haut, au milieu d'uu silence d'é> 
toonemcni inouï : 

— Acceplez^vous la complicité du rôle que cea 
hommes vous font jouer, inadcmoisellc? 

Je frissonnai comme si j'eusse senti se nouer et 
grimper sur moi les pinces d'acier de 1a torture. J'cua 
froid dans iei entrailles. J'iiésitai, mos deoU cla- 



quèrent. M'humilier et me flétrir moi-méme. renier 
mou nom cl mou honneur, c'ctail aoulTrir deux fois 
la sueur sanglanio ci le râle de l'agonie. Ü'un re- 
gard clTiiré, je priai mon père comme on prio Dieu 
en mourant; d'un regard il repoussa ma pricro. H 
fallait lo sauver; mes lèvres s'ouvrirent. 

— Non ! je oo suis pas votre flile, mousicur t 
m'écriai'je. 

Alors il lâcha mon bras. Je tombai h terre comme 
morte. 

Lo jeu tournait contre les nobles. Le peuple battit 
des ma>ns. La danseuse ne riait plus. Les trois au- 
tres femmes pleuraient en silence. C’étaient, au 
fond, de bonnes Ames dont l'insoucisnce du vico 
avait perverti l'esprit, sans leur gangrener le cœur. 

Ce qui se passa ensuite, je le sus confusemont 
plus lard. On emmena ti-a jeunes débauchés à l'Ab- 
baye. Oo laissa les femmes s'enfuir on elles voulu* 
rcni. Leurs larmes nvaienl trouvé grdee devant mon 
père. Chacun ferma lea yeux ^ar cette indulgence. 
La fouie s’assit b la table du comte et s’ioviU b son 
festin, vida le fond des bouteilles, eogloatit la dea- 
aerte, mais n'einporia pas les couverts. Les statues 
furent éborgnées, lapidées, délréuéea de leurs pié- 
destaux ; on se baigna dans les étangs, on effeuilla 
les cbarmiltea. Les mendiants, b faces lépreuses, es- 
suyèrent la boue de leurs pieds sor le velours dos 
coussins. 

Quand je repris connaissance, je me trouvai con* 
ebée dans un fauteuil, au milieu d'un vrai kiosque 
ebinoia avec ses toits crochus, tes dragous frileux 
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(oolouraéteo girouodoa gnmsçtnles, c( ftct millo 
tUicUo» liuiU la uuguu Uo cuivru lua.ail inucuu. Ca 
oug Uu mut' aoaii4fCwlUu ui. utiiuuicux n.a^uu üur> 
lu uuigi 0<i I iiir. t>ito )»ug>Mlb'a Ukli-i^* ü pcrlü Uv 
VUU| üj» |»wra»u>tt> U cuui's uj ucs »io* 

gUo UtlJU« Ul lUillU.'s J l.ci lt« Uu«^t'v« tic Uu>uuju»t 

Uc» Vo^* ou «iivu^ ixtriulu» Ou iciuiiicsul ü ui«cu<iX> 
üu uuHau>;riMJ uv. lutiuu piu.|uua ou uui'uiu» u ii'a I» 
OUt-Ua Cvmi>|mU« UUi tout uuluniciu uu CU piiVnluu 
pu<c«iu awl' U.|U tvnJUU UOUIJI' ou tu lUuilU cruiaaalUtil 
UU4 l'OaUOUX luOt«.U« à lUiltU i UUUOa . i|'il luVOtUtll 
IwUr» l ^Ua Uuia ou I U4U UlCOU U Uil |•Clll IHU. LU 

Juur si'Muik ou pvMuoru. j couuao<a lu uiutu dua 
utacaux aoiOs.tr au>i oj*|MtiUuu; mu iutu uu>il lu . cou 
UtiUfi'u. J. ü a\o<a qo um auuvuu.i* vogue Uu >U as.uuU 
Uu lu uoil, tu aubVuiiit u'avu-i' auüiluii. Jo uiu 
ra|i|>ciai» uicu 4|UU t^Uuisii.u cUuau de is 1 1 luiu iiiu au* 
|i«l.olk uu to VUit.u tu. ta^U uu aovuia |Hia ai C UtUtl Ull 
rusu uo uuu lualou, ui^u tiu psiUVitia cuiii|t*cuôru|tai* 
i|wct.uo.oiu'u totigU ju uju l'cvutiiOia tioua C. liuo l<.* 
uuuou. iuul a vwu|i uo auii iiittiurcupi üU. uu auüOiu 

UlU aUiuUlj Ül'UtiU uvlitul'u iltvri. OU lUU lUlOUi Ul 
ju via lUa ligoi'Ui UlU).ionUa uua Uuu.v ouvituro. Je 
UlU rappUtoi vooi u« ju joui uo ur . UiiUuuua ut'uv'ua 
guua luu oiioVuc üuouuur : 

^u lur.ci poa otiuuru, iiiaiu suUu, voua ferait 
Uu iual. iXoua ovwUa uu: üiuu iu.iiutjia. ait J., ijauUiJ 

UwUa OVOua VU Vga ycUX aC lUsiVni'. 

— \uUa uu Ul.iVsa ,Oa 0lW.uloU«tU0, VOUi« OlUf' 
niurat*|U luot u.«tuu, vv>ua |iuui «^ui jv buia Uuu bitau* 
gerUt ui «uX. M» ui uuii lu.ticu, l'uuioul 



-»Vou$ voyez bico que vous no devez pat parler, 
rcprii'it; vutia quu voui a lez pluui'ur a prèaeiit. AU 
luiiat II lie faut jiob vuua Ucaulervu iiiiiuva; uuua 
uv uu^riatl la l'ii-lu : eoioU b tiuua ù la rui>at'vr. Je 
voua ci'u.à ittiivM;cul<* 0 uuiciiraÿ luui. Luu »i b. Uu ul 
liuucu Ui-ntgiau lu nu |iut«l }ioa elle eoU|iablu Uua bor* 
ivura t|Uc cu.lu viotiacubu uU üioblu Voua uiuiiao aur 
lu Uua. aluia >ea l'aiulua paient | U >r Ica cllrutiiOa. 

-> >UUa voua avüOâ U’ullap 0 lUU ICI, Bjü.-U l'au- 
lio. |iUiCo quu u'ual le bu.U Uiioruil quu uoa auiU 
aiuul U,Kil‘guU... Uo rcatu. llà auul luoa pur.ia Ull 
biavua. lUa iKicUvà l'ulUUi liCua, ul lub UhItUa Vlvitra lU* 
St-ua uti i air. 

^Juaoia Uoiic Oilcoro tlsoi la |K>tiU) niuiboa Un 
cuuitu uu v..uovau.icb I ui'ue>‘ioi-ju ovue Uoriuar. uii 
caàayoul üu uic I Ver; luoia ^u rclgUibai. 

Oui, rU|K>uUil ruuvnci', luiia vuob uliuZ vouîf 
avec uuub. ba.t.ui uiicz iigub. vuua uu luaiigcruz I oa 
üo {ta. Il blOiic; iiialà tiu.j tiiu<iagu>ub ul u..,* uuu.uu 
Vu a uiiiiuiuiik bien. VüUb Verrez i iuuii lK;iil gor* 
vooa ctiaotcro Uua uba'.avUa pour vuoa ugayu* . eut 

U.ilwlll>.à Cal mi UlaCUU. 

— U luuii pvre t luuu pûrü ! Qa-jo cdalaul eu iar- 
ibca ul uu aoiioluU. 

Luum üuiiu voiru pèro iiour Uo vrai, dii l'uQ' 
vriur uluu..u... Ab uuii! luul imurra a'urroiieur. Uu 
Yviiu U fane la paix avue uu puiu; utata nu pleur. x 
plu». 

Lu i|Uarl d liburo a|>rêa, ] ulaû borz Uo la rue du 
Cvrccuo. 
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lA MANâAflOC. 

Mes DOQVesiix smU mo oondnrsirenl à leur iio> 
mcuro, mit>4rablo maii>a<'dt'iic la rue SaiiiKNuiolut. 
Ils éUieat frères el s’uppilaieui B iftth'jerK'. Jean, 
rallié, marie depuis cinq ans. avatldcsts oiifar.li qinl 
aimail oomme la prunelle do tes yuna^ dis;iii-il. C «si 
le seul porsonnapie do ma lH»(e hisluira qno lu 
connaUras Jamaia Sa remuii. la bonne Manhc. me 
reçut comme uit troisième ontiut. Il flsllell ta voir 
s’oinpreaser, se remuer autour -de moi et déranger 
tout son iiauvro roobdtor pour imi Ciiro honneur. Le 
polit Jean et sa sœur Marietiè. n»algr>' la dufciiM) de 
leur méro, ne lardèrent pa-> è venir r6der autour üo 
ma ühaiso, en ouvrant üo grands yeua ovro cette • a* 
prossioD d é onDt'iiioni eui ietix familier toujours 
si charmante sur les icunoe visages. Comme ils tne 
voyaient plie ot irislc. ils u'oealeni dalioi'd me par- 
ler. EiiHn Moriolle. pies hardie que son ly^re, qui 
s’accrochait pollromiemeni do ta main aux plis de si 
jaquoUe bioue. me dit blm duueemoni : 

— Vous avêa du ohagrin, bonne demoiselle ; oh( 
resloeavec nous. Muua voua aimomni Nrn; n’eeU 
œ pas, Joaii, que nuits i’eimorons bien ? 

— Oui . répondit M. Joan aveu un air do grave 
importance, mais en se lenanl toujours caché der- 
rière sa sœur; je lui obaiiiorti la eboueuo du gre- 
nadier Laroeel 

— El moi, dit MéHetie on eantenl sur mes ge- 
noux comme utic pclilo chèvre, j irai dans les champs 
vous cueillir do belles couronnes de bleuets 1 

Ces lémoigoagcs U'alToctioo naïve éiaiont pout« 
êlro la seule consolation qui pél me toucher. Je pi u- 
rai cl, au milieu de mes larmes, essayant de sourir*, 
je murmurai €D regattlaiîl Brindejooc cl sa femme : 

^ Vous ôtes beuj'oux, vouai 

Ajoute donc, dit Marthe en poussant vers moi 
son petit Jean, que lu priera» le bou Üieu pour aiam • 
éetlo. 

^ Biouséf. qti'i! |>rlm le bon Dieu, c( Aolaus^!. 
répliqua .Warfutie. 

— Ohl mH. pript, dis Je on èclaiam en sanglots 
M atliraot k moi 1rs deux enfaois que j’embrassai 
d’un baiser coovüUlf. IHeuécouloft la voix do vos 
e«ura hmoeenu. Je n’al plus le drull do io prier, 
mol f Je sois trop coupaMo. Mais, grâce k vous. 
pebl-'Ure ama-t-il pit.édo moll— Que vos priêios, 
•j#ulals-jü. soient rccompcnfréos par ramo.ir do \ue 
ptrenis; que les V6in»s, dls-j«* aux ouvriers cl k 
Marthe, soient récompcnsé.'s pur* le b obour de ces 
enfants I 

Je tfs qu’Bs pleuraient, et mo reprochai leurs lar- 
Ibos en pensant que j’appüriais parloui la douleur. 

Le Jour tnrmo, Je tombai malade. Mon corps se 
^aÇait sons te coiiiro^oup de ta douteur qui avait 
tliumédans mon imc sea tisons ardcnlè. HeudanUea 
exaltations de la llovro, doux mots vinrcoi seuls k 
mes lèvres .: 

«-Mon père! mon énfant! 

Mais u ao aq tre vision s'accoudait aussi ï mon che- 
vet. tÊ spcOirc d OcUivo M fi'vaH pJle devant mes 
yeux éleinls, et je le voyais mo souriie. Alors je 
pWssais des cris lèfriblès. Je voulais soule\cr mus 
membftt épuisés hors do ’celté «molio biùlautr ; je 
Irndits mes bras vers uno aulrO ombro qui Axait sur 
moi un regard immobile cl menaçant, et je lui di- 
MHs f Monptfie! mon pèrs. Move^^muf! hikU 1*0100^ 
lollexiblc mo rcpoussuil, cl je reiomb ns icrrbsèu. 
Dieu veuille que lu uo sacbes jauiais, Gabr.el, com- 



bina il est cruel de ae.voiç mourir dana te cœur üo 
ceux qui nous oiunimésl 

Quand lo soavonir u'e»! plus qu'un remords, il 
semble qiioclia iuc jour on ae seule enfoncer pou à 
pou dans lecorcuoH béant. Toujours on rèveie passé 
q:i‘ilo.>lim^H>ssiblado rcssiisciior; lo cœur s’épuise 
sur cc fnnlôme, car les vivauls no sont rien pour 
lui. I.c monde entier nous scmtile alors un désert; 
les boiiimes (nsscni devant noe yeux comme des om- 
bres; nous ne voyons autour du nous que des êlrau- 
gers, di.'s inconnus, dut iuditrérenls. Nooa n’avona 
rienè leur diie, et i s ne Mural-iit nous consoler. 
Moli'o soulTi'anoe mé ne nmis est chère, paroe qu'elle 
touche k eei lideu du passé, et nous la curessons 
asi'C une aorie de plaisir aeuvage, tandis qi»e les 
Joies de la nature itoos tout amères et importunes. 

Le pure Drtihiejonc eut piik) de mon ciai, et pen- 
sant que ai JO \ oyais mon pefc. co serait un baume 
de guéri on. il rappela k son comiuigti m la jut^. . 
messe qu'ils m’avaient faiio. Ils pHrrni leur courage * 
k doux mains, uomiau ils disaient, et allûami ches le ' 
redoutable Iribtin. 

Ha furent effrayés en voyant Paul Duhamel, tant ■ 
ils le trouvèrent pâle. al|jts>é. vieilli, couché piutOt 
qu’assisdsns son grand Aiuiuiiil, io rogarü morne, la 
voix é:ointe. dovaiil un giauj léu.<— et on était ou 
mois de juillet. 

Il ne recevait plut personne. Mais les ouvriers so 
prétonièrcul anus le gréiexlo de rociamer ses se- 
cours, ot lo rnalbour ne faiaail jaïutia anUchambre 
obsa Mon père. 

^ Que voutéi-voust leur domandi-Wil tout d'a- 
boid Mvec douceur! 

— Nous venons de la part üo madootoisclle Ca- 
milh*, a'pondit BrindcjoilG en iromblapt. 

— Carotllol iéi>éla-t il d’une voix rauque. Qui a 
prononcé cc nom. devant moi, dans cette maiS' ii? 
Vieo irrtil-elle me braver jusifu’iei f Ca nom, pi Tm* 
k^ids tottlen tiis ou île ré»enoor k mes OlVlll•.’^ car Je 
ne dors [dus. Qti'ou nié ieiase au luoina sooffiir en , 
paix lo jour! U’aillurs, «i»>uift>l«il d'un air égaré, 
je t’ai maudite, ne tu aaveu-vitus pa»t 

Les deux ouvrera oosaioui plus parlor. Ils s# 
pousuieni du coude pour s'eabsrdir. EuUu Bi inépt 
joue reprit : 

— Votre fille 1... 

~ Jo n’ai pas de Qllo* interrompit Psul Duhamel; 
non. Bon, jo u'en ei plut. 

Et il Jas regardait durcmeni. Mes amis baUseitnt 
tea yuux. Il reprit : 

<— Vous êtes de boooes gens, voua. J'ai tort de 
V0'>i traiter ainsi. Kb hieal me ttllul qu'avaa-vous k 
me dire?,., parlea «itel 

ils belbulisiani ot ebcrcbaieBt tours parolca. Il 
dex iot plus pèle et rounoura : 

— Pari al je suis prai«ré. Kal elle morte pourex* 
picr aon doaboanuurt 

— * Si vou» lui jierdoBaiaa, peuV4lre poiimüt-oo la 
sauver. Ule viATuii... 

—Vivre! vivra, a'éoria^UH avec agitation. A-Uoq 
la droit de vivre, quand ocite vie i«f la boule et le 
déshunneur d'un père. Moiia pltuikl qa’elte moural 
J aimerais mieun la ^voir inor ta. 

— Oti)Jb| dites pas oeta, muqren. Elle qnt vo« 
aime but 1 c'est mal, Ap>és tout, le urime o'esi pes 
k eUo. Ella a aimé, et ou i’a irompéet 

il rougit de sa viuiuuoe. Mais il raalaii infiexiblei 
ot k tou es leurs piiérus, il u^ iéi>oiidail qua eut 
mota bieu cruels ut bien tendres k ta fois i 
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— Je r*l trop Comm^U vf>u! x vousqiio 

jaloi pnrd >n o d'avoir irabi nia L-onnauce, mo i ar« 
fc*ctioP. cl pouf q«l encore t i-our un iioM 1 

6 celle pcniL'c» sa eul6ro so ralliimoil, el il s‘é« 
crfefi : 

— Ijj malheorotisel comme j'alétd dupe de son 
aouriro.ücscàrcivs^es. do ^a nmiaiirolic mCmo. l't 
Jo n'ai rien oompris.'rlen. car l'étais aveugle, oa>‘ je 
croyais en elle comme ï la sai le imioccnce, car 
pour moi pn^sentv élait une joie ei une viftiou. 
Son visage mo ^cniblaii celui do sa pauvi e inero ri* 
oaissaiii Ue la iomt>e. 

tu il roftt.iil p'ongé dans an silence rdvetir, ou* 
blltiii loui h fait les leniouia desoo angoisse. 

Kitllu, voy ml q l'iU ae imuviio I ricMi ohtenir par 
la pnbro, Briudejonu lui frappu bius^iuemeoi sur 
rdpai*le el lui dil ■ 

— Maïs, h tout considérer, citoyen, sovci*vous 
que. dans oelie aflliire, elle ii’esl pjs si coupable que 
\ow. Ut jmuvro ditro ci-éaiurct 
Mon I ^r.\ surptis, releva la tôle et du regard lui 
demanda i-OHiple de ce> le iusolT*ulü aiHHirupUu. Mais 
Hrimifjiiuv, aaiu se déouiieorler, coulnui ■ t 
*— C'esi mi>n scntiiiioui, cituycii. Taiil pîj, si ça 
vons blesse. Mam'sdiu Cami;l>« o eid Lroiiqtée, soit! 
Mais ne l'avez- vous |)as etc Yüu^•n)rnlO par ce gueux 
d'arhloenle. C*usl votre couIUjiico eu lut qui a 
perdu vuire IIHo. je le A.iéie. 

— Ainsi c esl moi qu'elte accuse de u faute, in* 
Ufrompil ameremciil uiuo père. 

** Kildl alUins doiiol dit Bniidcjonc. Elle ne sait 
qao pleurer ol su eonJninnor ellj-méiue. Cosi moi 
qni votte aceuse, ciloy< n; ju o snis pas enlHer de 
belles fkbruacs, mais j'ui ifu bon seifs. Vous ii'aviZ 
pas fati votre devoir de pi-re, ciiieude 2 *\oos. (Juoil 
.vous amoQo/ dans votu maisou soliiairo'un jeune 
baimne, un bisu (lerieur. im llrau i tlin. Vous do* 
niffitUes poor lui rambiè tiu votre flilo, uno • nfam 
qof a h iwine mis le pied daiM la ruo pour aller 
pitur Dieu, qui no sail rieu des roueries du mo.idc, 
ol vous ne* craignes pas que ce. le amiitd oo sa 
change en amour daiTs un jctine camr, qub ne gui- 
dent p.is les conseils d une mc<o. Ahi i'Iiabitopoli- 
liquc q.ii «'occupe du sort Ju p.;uplo ol qui l'ait de* 
faut daiM sa propre maison, 

— Ciloycii. vous êtes un Juge bien subtil et bien 
rigonru m, di\ mon pôi-c. 

— Ecoulri votre conscience, elle voaa pariera 
enmme ta voix du pauvre ouvicr, reprit Brindc^onc. 
C'é^t au pore a veitlCP sur IVnf ni, cls'illaHlla 
co:idati(*e riafis le i.taur de rcBh nl, lui «cul est l'o i- 
pobuî. Ceat vous qui avez fut lu nul. Vous uvoa in- 
troduit la lüup dans le bcrc.ul. VuuS les iaiss(o 2 vl- 
vrd toujours cuih mhio, |iurtoui mam'xelle C miille te 
trouvait ücvaui cil.-. A son icvcM, oilu o (codait sa 
voir, tîc soiivé*bliU lui seul qu'elle quiltail. IjI seul 
dont rimagc la poursuivait dans scs rdvea. Est-il un 
aibn^ «H! votrd ]al*i1in au piOd duquel ils ne au soient 
assis dj lo.igocs brorcs. où elle u'ali baissé lesycu.t 
deVani le fiévreux re^.d de co geDtiihoiniuo , ob 
cRé u'sii écoulé un sfuiibe sa boiruho Wdic mur- 
murer cqa b.'lici lurotes qui cuiyiciil les frmmcd. 
L'amour est l.-nr tié a cei ;ianvi'p)' créatures. Dieu 
letiT a hlx un ca*tir pour airnur. vt si main'zcllo C«f* 
mille n'uùl plis aime <;ui l>uiiimc,‘duiU vous aviex 
mis la itiaiu dans fa «cim -i eu no sinatl pOi nue 
femme, inaui une siaïuo mus ànic. Mais voos savex 
cefj aussi brun que nKfi, citoyen. Ce n'osi pas voiro 
v«riu, U est voiro orguod qui su r«>uKc, c’usl le rus* 



l>ert)»imwin qui vons domine. Vons ave* vo't«-mémc 
j<>ié vuire l'iifant dans le mnihnir. et vous pcinipx 
qu'en t'accab'ant. on lu} jettera la (firrre. Ii elle y 
sc le; qu’on vuu^ lavera de loul reprœlio cl que 
vous s4T«a adiniié de tousl 

— Kb bien! soit. réplii|iis froidement mon pèr»; 
e'i-8tde rorgueil, e'csl do rcpoî>me peul-é|re. m.its 
je né ^é( lli^■i pas. C<‘ que eeito viifiiiil éhit p -ur 
moi. personne ne le imur.i jamais. Je faisais te sé* 

>èro lievnnl elle, mais ju pleurais en la regard ni ô 
D déiobéc, dormir, cl jo simtais batlre mmi c>eu en 
peusunl h elle; en nv.l-mémo, jo m*hiitiiiiiais devant 
su candeur vir,;i oie. Elle mu iMunhlutl epluuié} 
d'uuu alino''pliùi'e do pm\lé inaltéi blo : j'olaiisl 
H -r d'avoir <mc lelle litlc cl de la i-rés rvor de cC 
Inonde impuri ('.‘é <tt rsHnme iin.- flrur eâciiéa dont 
siuil je devais rcaplrt'i- tospniftifns. INmvoi -je croire 
q'ie la itarole d'un hnniine&uriiraii n déindro rebrnt- , 
bciir? NonI ih}IIu que. j'ai aimée n^-.xislo plus. Elle 

est coi«‘r^^e Ih I ajouta-t-il * ufraïqiaul sur son oœur, 
et jo pcnsi‘ à elle quelquefois. — sutiv.nl. — dil-i! 
plu 9 bis. — loujour.-tl pouiqnoi ne pas dire la 
vérité* in >rtnura-l-il. Mais Ou p.isvé beur.nix csl 
anéanti. 1^0 qni a été nesauiail pins étl^•; cellu dOtd 
vous iiH parlez, c'esi iiuu 8ii|re Cnnii le qnu je nO 
connais pas, une rufanl éuic, aveu laq iell.. mon * . 
(-crur n'a aucun lien. nié. ne de souvenir. De quello' 
le, dresse je me sentais uulrcfu.s i>éiiüli‘é ou rccc* 
va d scs c«rcssc.> nalvc^ ! aujouoriiuU je la lepous- 
serais avec liurrcnr. Ont avoir eu plus do couliance 
eu cel b mme q »'cn son |»èrc! \ 

— l*.irJuiincz I pardonnez, dit BrinJoJone; où - 
l'eitfant trouvcra l-il un rufügc, s'il Cst repouisé du 
cœur cl lies bras ic son pero? 

— ParJonmz. n^usl*co pas? .inlcrrom|dl*l! ovcc 
nq sCt rirc umer C'eut une b; |lu p irolu cl facile h 
diic. vMi! il Col t tns aise du pardomter q.tu ilo | u- 
tiir, c loyuu f mais savez-vous aussi ce qu * u'csl quo 
riionuu^.r d'uiio ramdhot co Iju.d cl nuhiu hé. ilage 
qu'l s Col u*ausmis de sicc emi sièclu .'aosiiobo .rai- 
ftüU. Lo premier veuti a Ucii le droit du su sentir 
énu do pillé devant les lirms doue dite égarée; 
mais moi, ,»i-jc Icdiujt d acccplcr lj tavbc inipriuiéo' 
à Duliu nom cl du dèshuuorcr d'un mol lous ooâ .in- 
c«-lios sàiniojiiQul uouchui dans leur lo ubc. J'ai , j 
passé ma vio ouinmo eux. h mérrU*r le nom d'boii- 
uété homme, el.tiar la loliu, le ca|irice, l'ogarein.-nt 
iriine itouro, m.i llllo m'a oxjK»é sans pitié u la hoiiio 
pUldiqi.c. l-.l j Irais lui icndrudc nouveau les bras; 
i.IH! ils su foitn rsioiil ü'oux-môincs oo frémissant 
devant ettu! Düsc< itdia 8*,e av<‘C otio daus ta roo 
pour un endro mui muiur : > C'est eut excellent père, 

CO y^tueux Duüjnicl.qui a pardoime b sa llde... 
vouj navet ^ ccito qui a é U séU lie par M. du Cba* 
vanués... LnpauvTo lioinmc... Il a la tête un, eu fai- 
4);c..t én mil de lui iC que l'on veut... • Nutr! |tia- 
lôl mourir quo du m'ciUendrc lusulUT.quo d* .doplcr ' 
ma houle dans ma nidlsoih car alors je serais mo(- 
tuénii: l«* cuuiplivOuc mon déahoiineur. 

— CeCi c»t dne senicnuo dumori.diinrindejonc; 
tnatn'xeild Camille Au |>oufra pas être sauvée de celte 
coiid»iunat un-f (. Adieu, cl oyctil 

Il ne les rcliul |ia»; i! ajoi.ta soulcmenl en se le- 
vant: 

— Qu'oUu souiîrc cl qir<'lto p'euro, la maihou* 
ycusC; Cil-’ a fuit sa deUiéd.*. Dites* ul qiio jo m* li 
nismlis pa.-', mais qu'cite ib'u tué, cl que nous ne 
nous ruveiruns |ilus. 

L'aulro ouvriar lui dit brusquement : 
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— Blü iljt no:t.U'Ot:i moUrouâ VHiro ouvra ^ 0 »ou* 
les yeux, uiu»ye«î it »'is voii-* fl|»i»orieruu»v,iirü ll.U', 
mono tl.ins ou .>uairo N-»us bumm*;s iro.» psu ros 
!• uir fuire ciilorrur ü^guoiiiutu ccUo bo lc üoitiui* 
ftclie. 

~ Alnrlol... lo suuirc... rt)|>c(a«l-il d’uno voix 
élouiVcu cil rvloniba"! dan^ son r.iulvuil. 

Uti irciuid' iiiciil liovivux agita ses niaiiis amai- 
g î>‘s, i| li s ull 'Ugraiciil s«r los bras du vcluura 
du Tau cuil; mai» 1 uc |Kir>a (l'iib ul ic.-'U iiuiti»b lü 
euimiic »'il vuhiail lu.> tjinscr |»arlii suiisrairu allcu- 
liuu :t eux. 1‘uurtuui. qauud dsnii'cut atir lu scui dü 
|j |>ort«', il |Mjus»u uu cri sourJ cl l.udtl lus liras 
ver» eux. 

Ils luUMirDcreiil la teto cl fun-nl émus do l'an- 
gotsso <|Uc rdvclail ce g slu iuvutonlairu. Al^irs iU 
MS rapinucb. rcii> tiii rjuioud, cl Uri déjoue dit luul 
Isas, liiuts giuv. iDcitl, eu» deux luul» : 

— Vuuluz'xu »> f 

l.couicz! id.toii iiidi d'une voix ellêiéc, je no 
puis lu recuvu r clicz im>i coitiiiiu uiio till - bicu ai- 
inô . elle >ujl aceupt r uuu prtaou «Uu» la mai- 
».iti du doii jHsiUt ju uulisu >» a Oli'u m>ii guùtiur. Mai» 
il fjui qu'clio v.cu lu la iiutl, r.irlivciuu l. »au» cUU 
vue... bUUj que ikmsoiiUü »u doute qu elle soit >ui. 
£l U lie vgi'.ü |n;i'oo.tUOt ul>u »uru ilau» uu uluKiu. 
vuuiiic |H>ur le iu,iuuii>’ au» les jo c» du iuu>i>iu, cl 
iiKui.; pou. L iiio.ide, sau» la p.ux «>c la loiiilie. A 
cutlu cuiiJtliUu, jU lui peruiUi» d e»,.é.ur uu jour üoii 
(SiMdoii Ai.cz. 

Uu» bouue» goü» ui'appoilci'uul Celle répuusc. 
buu» (U Uuiutc uu» |U>r< K» uu uiuu p ic« je ue vis 
que le inii'uui. Je lUiueiciai luv» »uuVi.ui»t «l lo 
leu-U-uaiu, lue Uou>u>.t plu» touu, a la «tuu, ,c lue 
reiidi», aevO.U|i-ieU 0 e par ouX» a ce le uiai».*u uU j «•* 

T«ti» uuiui ue Uw pj..v^ti jwlUoia leiiirvi. ».Ou j»e.u 
lit Ulleuüdilf »Uid. ue>l'iU<e -a |»ul li. cuir uUM rie. Ou 
itic gii»»a • uotuiue UU vo-eui u>‘u» 1 uiubre. Je vou- 
lu» p>e»üic »a uiUiii giueoe pour tu pi/ilur u uic» ti- 
Vic»i II UU tepo-asa uouücUieuL. uui» il me ru* 
|k>u^aa ei »u uni n uiaiciici üuvaul utoi. >juaua uuja 
lû.iioa antveaduiia la cuaululuqui lu diau dcaimce, 
il tue d.l iro dcuieui : 

— C'e»i ICI que vous vivi'cz, CainJlo. 

àc te iMgardai el Je rea ai lerr.liee do rcxprcssioii 
%ub uueilu uu »uu .toplo visage. Je compri» lu uoi tu* 
l'uiiieul do eu giaiio caur, je mu seuii» aoparuc du 
iiiou |)Cro par louto 1 oioudiiu du uu Ui.lo, ci couiiiiu 
duv. iiuu iiuo o.raug.ru a »c» yeUS. J euaso Voulu 
pouvoir uiuui'aaacr ao» pied» ut le» uiouido- du uiuà 
laïuic». Je l iiuplo.ai U uu regard üJu* lequel uVmII 

pu au leUlU lUOU ttUiU. 

— JO Vol», r.piii-ii, que vous avez cru que j'avai» 
peur du paol c aoiiieiiicul, cl qa'ici, »aiia iciuoiu», 
soûl dc\a..l Vo.ro repjiiiir. j reou«iuiijra.» vOuo 
plie; uulioüip.Z'Voua, Cami.le; uiou cusur a d.é 
Uo,i MVCU 1 U.U aileiui, il c»i para.yno; iic»oruiaia, il 
u'uiujera pl>>» ne.u. Je u'a pu» voul.i qoo iull.- qui 
auiail ap|ieieu caui.llc Uuiiaïuel vuguoii uatia la uu-^ 
M’ro, CUL ucaoiu do lau.u.uo da pau.re el lui a 
uU- ige a qai qau u, »vit; ui..i» ii üea cbo»c»qui 
cil peuveui ao-.ulicr. bi ju Vou» uiauia que je Vuu» 
putdoUi.u je iiiuidiiaiB : vou» bcuicz-\ou» ic cou- 
I. ge uu Vol.» aaciihei tU vivaiil pre» du moi coiiiiiiu 
une ledusu el uiiu uo.tdaiMuce aaii» capoir de par- 
don. uu pielcivz-vuUa imu VIO libre cl a l'ubti de la 
uns. lu •um de ccl e irialc dciîieu. 0 . 

— O! vous quis ju ii uae piu» apiHser moll père, 
repoitdia'ju eii tuMUauL tu Itinucai üatguczau iijoio» 



^Irc mon juge. Voui l'iox Ir^ iodulgonl encore. Mc 
lu nucliru du vivre lè mi j‘- i vécu iimuuc<dc. dauv 
cul air q io vo*» respirez, n'e l-rc pas me sauver? 
von» mener, le h.iniieur cl la mi ôriciirdü h la place 
du la soulTianco cl de rimmdudiou. Vous éles tn-p 
gùué-‘cux c<:voi's moi qui ai Dicrild votre colère el 
voire alianilon. 

Ma résigiiaiion p.irul lo lonchor. 

— 1.0 vertu u'us pas in< Tic ilans ton coMir, Ca- 
mill il l le magiiniiiims tribun 

Ju c us lüiint ru b la vû\ je nus v* ir lo cUI s’ui- 
vrirdnnslo regaid ado' ci ut pru q‘ u Icuniu du mon 
l»èro. Que n‘on»-jo p-’8 dunnu alors iioup scnlir sus 
lùv c* sur mon fiimll II ino semblait q« e smi haiik'r 
eût cir.icé la liacc des b iscis d O* lave; maisjo no- 
Uii.s pas 'ligne uiiuort* il èlio ainsi lavée do in«'U di"#- 
hüimn r ll. hs! les for.nîsdu -œur iiusauroie'd ôl c 
lo jours londiius; 'lüiiv Süiutliès de trop debdes créa- 
Inri*» jMjJP pouvoir même soiiirrir sans cossu d une 
doduur rt d*« ii l■ul^o^ s égalcinenl aiiuT . On S'’u- 
güUidit diiiift n soulliTHiru cl ou i »c son ru|-«i<lir. jc^ 
r<is irabie par la l.'.cliü é de mou a iic. Pour m uiover 
Contre moi-môinc, ju in'aba donnai b ce ilauguruux 
souvenir. (Jii.nid le p.is?é ap.iaraissaii duvaiil moi 
comm • uiiü ôbo issonle vision, ju seul- i> l< Hèvi^ 
s’udiinici' dans mon sang, j é Oiilluis. me penoliai* 
n ma fci.ô ro |K) r u piiur un p ■" d air pm . je mâ - 
chai» p:ed.v nu» sur le pavé tle ma ubainbru. mais je 
voyais a\Ci: bon ■ ur que ces sonvü.,irs. au li' ü du 
nrépouvaiiUT u- do ni b mil er, avamil ihi- r moi un 
climinu Ini'ompicbüi'Sinlc, cl qu au liou de le» lUir, 
jU lu» eliei chais aicu u..u wvidi.o f u- su-. li n y avail 
donc piU' de c.imu p*.8sible p.n r -..oii cujm ; lu..pi'il 
de Vi riigo ni iiomi' ..il loujo.*i> ul me iiona-'ail a 
ui.j icvoi er coniie mon atr. l, jc n i»ouvdi» mu 
cr* i U U lun ebe jurcc que j avui « a nie •, je ciuyni» 

I iivorc .1 .iioiuuir; je » nul» un u.u. une a. Uni 
inq ielO, mi ilu troiiblo» p.cuur»u r» suxquul» 
no» pare •!» Uiix-mùmc* a t ci« yMUeo «l qa il» ap- 
P il ni prua» iilüiuul. 

li»i-il iKCussoire du l'avou r qu’ÜClavc cUll lu 
coin ugi.on idéal de mu» lovc» »l qoe |>arloi»jvii 
von»i» b uell. fol.*- d : l'iXCUa r il luuniu u boaor r 
Miii ci*iuie q.iu j ullrUiuai uu füUali»niu ux4igei"u U uu 
hobk* ua-ur. l^oi |ioürruil comprend. o le» iu»c* uii- 
acrablu' quel a-i.o -r uaqiloiu pour avdir .uaàiuu» Us 
J lus d.oiies ni lo» plus iMyiilesl pdaSion Og lal* a»aul 
toui, elle punllu ou uorrouipt dap.u» la naluiu uus 
Ùil’C» qui 1 iliaplieUl. 

LXin» me» uioiuu. ls de ir.'Sirakon profonde, dau» 
c Uu uiiii iirorale, TurgieUe» uuW »eiiucuUiii avec 
tonie sa f..iiUi»inagü .o vicio.i» . Alo » jo ctoyai* 
baîr OcUlv. i ludus^u le haîasai» trop i>o4M iic ja» lac 
m r iiicoru. vl curies, ju u aurai» pas o»o ic ma- 
pris -r. 

lions d'aiilics momonls, lo soir, q'iand la luoe ar- 
gciilail los feuillago» du quclqi c» aiür. » Uu jaïuiu, 
JU 1 » cuiiluniptai aveu al,uiidna»omvlil; il m*o •cl»*’ 
blad ipriis é.aioiil iutprég éi dv »c» poumon-', eux. les 
léiiioin» m. ui» de tu» prauicnade» u- UuriK». La 
»onteur du Ces arbrv» Ucvsil êl.u jaifuinéa do »ou 
souflte. 

Oiil comme jo mu rappelais avec uae dooUmteuae 
joie i’hi»iuiiu do celle juuue A*abc quo ui avail ra- 
ccii èc ma uunn <cu. 

t eiail une indlc eufant de rllicmcn q- i u’avuii p: s 
été bü.n|h c. elle, mai» qui avait] uidu » n üicU'uiuii * 
UubiciuuMl loml.é s^u» le» ui r» de Üauuts. cai co- 
iail u.i r.c<l du uui,i» du» croisades, uUc uc d viul 
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t'ft'i TitM • (lo lu r'i'tvro enfiMt, mai.'* n'i tm 

avait r P n lé e nia.<le.'m hBiir* «I* Oau é. loi ( 
t oii(> de u«'-|ta de tance, ol laelié «lu gn Iles run csi 
de eo sang eré ie x. l'h liien! elle enl le lendrc cl 
naïf eo"ragc «-‘o 'ôtirco inanU*a«i de iro i. >lcou 
v ile de (‘osnaite lus lr>vses de sc'h • Iteveux d oi- 
caoiiéos lUMiri ’é tiirlrti • ‘II* T’ rab les |iieiU« llans^ô' 
de se* broleqiiin de unonc. cite alla c aqiiejoiii >o 
I romencr sur le rivago ((ii'i.s pore (ii'aicni en-eiiiliie 
aidn-r-iia. les inadis e»iirel:'cee«. cl cUe nivrail du 
plaisir do vu r » I sser sur U' sali'e uQe l'ndiru ip i lui 
raptKJ'ait e- I q I no ta snlvail plus iVu»l*f p'sdi. 
fiabrii-l. uno image lui (‘haute dis s'qici'siiluiis du 
l'amour; c'e-t ainsi que U |ienséc 'ail vivre la ma- 
livre cl lui aiUribi c pour aiusi diru une amc. 

L*:s MYSTtnCl DU aSMMEtU 

n on des nKiis se p i^sèren'. Je sortis de ma cliani- 
bro pour Soigner niuO pire que li-s s- ancus des as- 
fu'in tées i.vairnl fini par (‘puiser. Un su r v(‘r* la I n 
de sii convulo Ci ucu uo(i> ô ions au Coin du feu. «uus 
ne nous |>ai liions gneiu; dans le matin ur on rcenlu 
d -vaut tes |>aride.s. ou n pCur d'i n mol jel au im- 
said qui (KMiltévv.Hoi’ une su (T unee. isiiu 1111*01' un 
su luuir f.ilul, Iraldr la sunùlo peiisi o que lou lail 
eaebeesu fumi du eœ r; • aviuiis-no s ,as lnujuurs 
le m“mu nom sur h's I 'vru& el dans la pensoo? n'ô 
lioii>-:}uus t as lac lomeul c*tnvenus du Du jamais lu 
prou ncer? 

U’i gra. d orage (^cLiiait • n co :■ ornent sur Paris; 
la rue était soitmirc; on n'etiiendail que le clapoltu- 
iiicnLdes volets dctaihes. le brr eincnl üo^ tuiles cl 
ü -s iitMoi es qiio lu Souille de l'ouragan ( miK^riaii cl 
brufaii sur lu pavi^. 

1.6 Vint fi -ait craquer b's arbres du jardin avec 
dos g niisscmenl* sini'lres.rulmosplicru ulaii iMitdo 
et sufri^nlo. le ciel èlai noir comme de ri‘iicr<>, a 
P iiiu lalu* é de q t Iq es n< âges blafards qui fai- 
sai« ni loa b iibbros pi sbor.ibicsui lus nmiai.lve* 
hililes. 

La llammed'i foyer, souvent chassée jiisi|u à non> 
conimo un s r|>onl du feu. pat ic veni • n.ouIVré dt ui 
la eh minée • ulairail seule noire chambre. 

Pur iiioinenl. te z g-^g u'un é.lsir zel rail le eici 
ohsctii el lUuiuiuad io.js b s objas d'une leiuie lou- 
geiire. 

Mon Itère, accable par Torage. s était assou, i dans 
son foui uil. Aux icDuls du ceilu luu>>r luula»tiquu 
sa ligure >évèru dev nad dure cl (dfr yant . bo sou- 
riiu muer q u oispail s s luvrus avai. i|ncb|((C chose 
du cru -I ; h col asp cl. uno (le irée singulière im; 
vini el je |i 3 lis; je vts lou. à cou ou lui lu juge ul lu 
l»o tfeau d'O ave, de celui quu j'aimais d'uUiumjti 
al«obs sans Itorucs. sans orgue I. d un amour serf ut 
bum l é. J’unbliais le p^ ru d os cel boni • u do l la 
dou eur aval! fait un vieillard préu(Xx‘. j'uus pour lui 
un regani de haine, c. r jo me dis quo sans lui Ou. 
lave m'cûl Himéu el ne Drcûi p.is abau ouocc. Oh ! 
de que miseralile sopidsine ju me bciçais pour me 
donuui lu ilruil d'éiru ugnilu ul térocu, mais la pas- 
sion esiaveugti* cl iusciuéu. 

J'coi iiUis tont h coup des pas piécipib^s dans la 
rue. Puis uD CO P violeiil rcieniii u la i>oric. Jo re- 
gardai mon (MTu |N»ur le l OnsidU-T. Il • or-iu^ii loi - 
joms. i >i lai ouviir.Oii punssii bi usqut muât la purlc 
61 ou Oiilni un bi rulor.u-nl dcmùiu «ui. J'eus (Cnr 
ol jo reculai v.v muul; ju ii'uvais cuiruvn qu’un 
bouimu ciubos^é dans suu maulcau, (oiuiuu discui 



lus F.-'p.'igiiols. cl lu ('ha;tcaii rnb dlu aer le** y<'’ix. 
. 1(5 crus avoir affaire h nu 'ulmir. ci jo m • «Icmandii 
'i la ta<uc d'itn puignard no brilla t pas dé à hors du 
manican Mais riiuMiitiu p'»i ssn !c verrou d'((tic*Mt.iin 
‘rc'tt laiitu el s'adjssu a la por o, co t-inc un Uoniino 
é|mi>é. 

Je no savais que i onsor Miisjc me rassurai : d'un 
cri jo pom rnis réveiller mon pèrv. L’cscodr’r du liois 
qui nous :^é;iainif «to ta ■ liamliro irnvailiprimu t|uiii* 
z*iinc do in <rcbes. Cupcinhni nous ii'avion. pas 
écfiuipé une iwirolo. Jo nu.sasi|iici Ir idtlu m’agi* 
lui. mais ju scnliiis que ce n’él dl |tos la fray. nr .pd 
fiiisoil bal rc mon cœur. Ce|H-udanl j'en eiKJai» la ro— 
piniiion f. rlo cl h»l l nie du 1 iiici'unu. Lui. Porc Ho 
collco b la jOil , il éeou’aii. Il me sembla l qu« jo 
sciai*, ücincuiéo oio*i des siccus. miinobd -, ab-or- 
b ‘U dan*! ceilu lo peur cirango. coiiiiiic cc> | cisuo- 
n '^”0^ fil' lianl(*s par l’.l I niegiquü d iino 'éi‘. Je su • 
bi.'.S:tis sans do le celle irré tsiiblo piii>sanco de 
f.i-ciaalio'i aluilHièo à erb in* rc, lilcs. cei eiigo :r- 
dis c'tmn magnéiiqMO dui>i vous | ar. lys , üil*ou, le 
cutilao du la lurpi lu. 

An l)0< I de deux niinircs l’incomin se rctoi ron. Je 
vis bi rc dans Ponibio scs yunx (XHiuno deux ct-c r- 
itoucles ùditeclaiilcs. Il uiu uil ü nue voix douce» 
mais itnpi-ncu c : 

— Ils ne vici. lient pas. Ils ont perdu ma Irnco. Jo 
ve> X que vous inn uoi liiez Irois jours. C C t me sau- 
ver. Ihiiis iru s jon^^ ju rcrai ouMiô. cl ju fuirai. Jo 
von> fois richu si vous in’accoi'üûs asile. Mc dcnoii- 
cur c’csl vuiduir mourir! 

J'avais lOciiimn eullu voix. Gab ici, h^os uvenir, 
vois-Ui. ma main lu iiiblu cl iii ucœur flétri Iru.-saiHo 
cncoi'e. Non' m I ne ynuiail compicmbc q: ois fluis 
de lionl.cur peut vcisi'r dans lu sein d'iim- fomnn- la 
bouche du clni qu elle aimo avec q> clqtic.s |iaio'cs. 
Kii ce iiionicnl ju vislo ciel ouvert ; ju compits Pcx- 
lâsc des anges H^pliiqiie» nhsis n iü du ilo du hei 
gi.cur, ailiiiis à lo (.‘unir m, 1 er él moi omenl.,L’n 
vcrligu cbl> iiit mes yeux, éduiia pour nn instant Cc: 
escalier du Inris. ccL cboil rori iüui' dont b s murs 
brillcrunl comme tncrusics do diioni nts. ccttc poi lo 
que je .-oiduiiai du fo pour oiiuux défotidi c Octale. 
1*11 rqiie (u itinies, {tauvre cüfa l. pcnUOlre b<ulcda 
ne lu soiiibl ra-l il | as <ic l.i foin*, mais c est que l'a- 
nio r vcriiablü chez une fcuiuiu. sucbu-lo bien, c'csl* 
du déVMiicincni avant lo (. 

Nu crois pas que nous antres. p:mvn‘s f. iblcscréa- 
lures. nous trouvons noire Itonhcurà légnct sur les 
I œurs. h pb.iiu h d s lr«i |>cüux d'adorittuiirs. h uxi- 
uur eapricionscinuul des péjges d’mnuiir.s. |.a femme 
SC) ldilâcc»j> MX (itVulus.u..i qu'elle n'jimu i as. .bais 
b(jii vunlable du>liii. son pb s clierdé i>. e’esl d'ai- 
iiici ûlli:-in(}mu el d'éiru l'csclavx' in:ul.iguii o du (uc- 
l•llqll'cilu K‘comi U digiiu du duveutr son setgnenr. 
hl u b isu avec juiu les cll.lno qu\lu a fo g es 
ullc-inrmo. cllu aime h rccoiniatlr. la supériorité do 
ce prului'lunr qn'clic sVsl choisi ou plutôt que I'îd- 
sliuct de son cœur lui a révéle parqnclqiio ircssail- 
b-niciil sonda o. cl plus on an.ourosi prufond cl sin- 
cère, ( lus i! a'y imdcia une nuuocu do croiiiic ul de ! 
soumission. j 

Juge donc do ma j.>io profonde en r. coiinaî&sanl 
la VOIX o'Ociavu sur le.» Icvna de cci luCuiinu q i 
m’Iuiplora l cl que je pouvais sauver. (Juo mèru à 
qui il u-H donne du gui-rirfo piale cnvcniinuc du sou 
cufonlen m sucaiii avec uiicuv.de fcivuur nu s^m- 
la-L i‘l c pb s heureuse Km uu monienl oii la so ilu-'o 
Ul uviill lumtmu ciiivio-- d'aiimui', ju lu ruvoyai. /u», 
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Cl ftppclte ï In smivnr. J«î pouvais mn venger 
aiij>i il ? M):» iTiUîl »l) il l u. Jn Dinii nvec 

lmi»>|îoM. l’n c lan^c cl g* nüro i\ o g' cil gimfl;» 
tmilis 1 ’S fibres de oimi ca*ur. Du n^sle, j'oubliai 
Ion' le pas'^é, eu voyaol Oriavi! mniheui' -tix et &u|>- 
pÜDiU. No S si'imucs bi l'diblvb du'iinlle niatiieuc! 
Je compris i( ic je l'aimais davéUilage de toul ce que 
J’ova-^ so’ilVcrl pur lui cl pour lui. Moi» amour »‘ét*ii 
nourri de toulct» l ‘s la ne s que j'avais ver écs. des 
Itoulcsque j’avuis miImcs. des «enioids qui nraVaicni 
Oi t e. I' uvaq gia:«li omme lecmrage du iimii» 
gnoi lit diius la leiii|<£ie, eumni'.' r»m>- do guerrier 
h'exliiil''. eu viivanl ccm’rT le natig du ses Iilcssurc^. Je 
in'allü di is cmvre en .'Oiigcaul ii Iüus les maux q-.i 
8' aïeul dt’l b pour»uivi'oav3uL d'uUeiuüic le scud du 
ec lc pol io. 

Coiieijilaut. paralysée par lani d’éinolinua soudai- 
nes, je n'uviiis pas réjKMiiiu. Octave, upiès un mo- 
m>-nl d - silenee. ilileC' bc is mois: 

— Uesli<wc-vüU8^.. Avez-vous p;:i!r d’un fugilif? 

Je réiiiiquii douecim nl: 

— Sav>7.-vo is l•icll. lUotl'imir. ï qui vous deman- 
dez asile, et si vo ks ii'ôiûs pas daus la mnisou d uii 
ilnui'juges. d‘un liomiuc quo vous avez mortellu' 
lueiit oui âge? 

Il UC dii pas ' ne pniule- Mais je sentis qu*il Irem- 
hlail de lo U sou corps. el pu s, cominü s’il seidvi d- 
lailtriin rûve. je ^■olllc.idt» rulirur düucemoni le ver- 
rou «le la porte : 

•— <>uj Ioil''s-Yous, monsieur do Cbavaunus? mu- 
'cnâi-ji\ 

— Je {wrs, r pliqua-l-il d’uoo \ôix sombre cl fié- 
o.iK-:nl-'. 

— Y ïmngez-vouft? mumiuial-jo; îc.^ hommes qm 
ums tluTcL«Pl vcill ni peiil-rire dans eello n o. 
A. pe.no sntU, vois senz ^ans Joule 'h qualic pas 
dVux. 

— Ils seront ous>l b «pintie pa-ido moi, n*pril-il 
fl^cmeiil. U m ’ reste uo tnmvoii d CiM C. 

— One lu.M eu C'I Ij (K raicro uti l oi fongera b 
vous eluT lier... He&lez ici. monsieur do Qiavonues, 
m«tn pi’rc ig.iorera «jue vouscU's redevenu '•on h«Mc 
pD'ir qiii'tqiie.s jours. Cl pour moi ju QC verrai eu vous 
qu^uii pr>>cril b sauver. 

— Oh! Camül , s'k ria Oe'ave on saisl.-î>anl ma 
' main, vo s «*u-s la plus g»’iteru.ise en-alun* ilo la 
tciT ' 0 e*t l>icu qui a uirige m«*si as vêts relie mai- 
si-n. qucj’oi pror.ucc. Mars je iôi»oior8i oionciimc. 
Si vous saviez ei)udi:<-n du fois. d;iiis ma prîso«t. j'ai 

pcu-»c b vmift avec angoisse Mais je suis fou ? rc- 

piiHl qu ’.lc fol jmti'cz-vmis garder dans lus j»oro- 
I s du ui <|ui \ots a liompce clddnoiieéo hta 

b'.riie pi hl que? ijii- 1 «lémoii m‘ i versé, eu « o jour 
foUil, l oprii d ■ vif.igc ul du dêm- nie. je l’ignorel 
Ooinmciii ai-je pu saciificr ù mes liuiues p(dili«|ues 
.uu amour si Inyal « l si pur. j'en roog.sdMioulcol du 
n épris pour iiioi-méinu; ma«s si vous sarl 'z, Camille,, 
comme lü rupculT «*sl descendu daus'moii coeur, ci 
eomme j'ai amèi umcnl rugrelte d'avoir mcOQnmi uu 
amour si iu>Ulc cl si siuccre. fjuc do fois ju regar- 
dai.s b travers les lounl.s harreaux «le ma fem'irc. le 
lil du )UMUpru i l d'^ r dans lequi 1 s'éhûgi.ail le ^Icil 
couclMJl. I me n pprliiiil 'lesài'irsou mais Icconl m- 
pliuns eiisuublc, je me disais : «Jamais ju ne rovt^- 
lai av<£ >li‘ eu maguinque t]n*claclo. » Dans la nuit, 
JO me rcvvill.iis parl'os • ii sursam d(* nmn sonunéil 
luquiol. et aloi*. je cruvaîs «•'niendic vo.s pas gli ser 
sur lu pavü d * ma prison, vor onhru « appruehri* 
eouiicouu- bUncboviaion; nuts b;ciiiôt je rvcounais- 



88>s que m<^ hra$ étendus n'éire* gîtaient que Ic vldo 
el qu'iMi sil ncü uiorno ut eH'rayanl répondait suul à 
ni.m allen c. 

— r.ii'C/.-v.Hist t«ii«rt-voii8! jnterrompi«-jo{ 

mou pènr dorl«?anv celle chambre. Il penl se ruvoil- 
ler, voussiirpri'iidru... et il n’a rien oublié, lui. 

— Votre père! murmura Oclave donl la main bo 
glaça; olif je le hais. CamiPe... car il est causo do 
tout. Mais fais8'-z-mot vous dire nu » rcniord.r. lais- 
se/.-moi vous dire i uo mon • o'ur est bé au vûlre par 
«ne ciint lO invisible el indi slnietiblc, ou je nu cod- 
sens pas A vous devoir mon salut. 

O liiaisit 01 ^ublimo ert-dnl té de l’amonrl mon 
crnir s'ahreuv*ail cmiimo d'une douce roséu do ces 
joiigU nos du cœur qui ont perdu la t do fcmnios. 
car il csl ti* 0 ]> vrai (|u'ellos suuccmilicul plus à l'amour 
qu'on leiirracoiHe>prB ramour qu'on éfu'ouve léullo- 
iiiciil. Desdupeurs ildmcon beau jeu avec elles. Du 
rc<t*, Octav.- avait ui>e de ces iialuics norvauses et 
l iiprcs-ioiinablus «|id su jouent naïvement la «ïoinéiiiü 
à eHt‘s-m''iuos, ul peut éiru oruyail-d à sou amour an 
ce moment. 

— r^miiiuz. luidi;A-je, vûire vie est suspendue b uti 
soiiffio. Pour inouk-r b tua chambre. s<-ul endroit où 
vous puisMCZ rester caibé, *c/!r nul être vivant a'y 
a mU lu pii*d «Icpiiis inmi reto )r. it faut qm* vous 
pa-slcz devant m-.m pèn* cml rrni. Prenez donc eow- 
rage. elvcn*z sans la dur, ou n ms souinius jteidus 
tous de.ix. 

Je montai les marches do l'cscalicr. U. de Cha- 
vannes mesuivH. 

Devant la porte de la chambre, je m'arrélai saisie 
d'ïinu pntfomb* l« rrcur en songeant a la sc no œrri- 
blc qui aurait lieu si mon père >e réveillait. Je con- 
nai'saiâ leur haine incxoï'able. et j'amenits ce jeune 
hoinm -, plein do violence et de rcNScniimenl. di vanl 
ccsêvéri; irili* n qu'il avait voulu déshourm-r, et qui 
malade, désarmé, allait sc trouver pour ainsi dire b 
sa mer< i. 

Jepiougeal dans b cba'nhre un regard curimix. 

Mon pi re donnait toujours, mais d'un sommeil 
troublé do rPvos fiévreux. Sa ropïretioo était op- 
pres é * et siffiail comme lerftlud'iin monrant. >^e.s Ic- 
vri‘s l.ôgayi rciit quelques sons hiai'liciilés. Sa main 
s éluiulil vi rs moi c-omme une mcnoecoi une malcüii:- 
tfou i>obAcrlt 8. On cftt dit qu'un ri've ^ver tsseil do 
l'appi-ncho d’un ennemi et qu'il voulait b ropous&cr. 
A cette vue, j'bé^^iiai ; je me souvins «jce incrn pere, 
cet homme d’une probité el d'nne vertu romaines. 
avsK recueilli dans sa maison l'amanlo délsiaeéa ut 
iiisiiltf^ pnr M. de Chavaimcs. 

Je me retournai et je regai-dnl Oclavc. Je rc l'a- 
vais pas • iicori- vu IIHss! b la luour lr< mliotiaulo 
que b fijiriine do b clicmlnéo faisait vaciPer surlo 
mur, je nu reconnus las le hrUbul gentilbomme. 
Comme son vissgc avait maigri, eomme H était duv< lai 
p'dect livnle, imii Irorissé d’une b rb* loullbcol nc- 
gli;:éc! comme scs yeux, autrefois si briHaiHs, avaient j 
plis uno 0N]*rcssk>9i inurne el InngnisstiDlef La pitié' 
remua mon rœur. Jo | ris sa main. It blKit pousser 
nn cri dedouh ur el me regaitla avec un sourire si 
tristei IMasI sa main étaP toul ensanglantée. 

Jo devins bls.iehe c<»mmo une moile i ommoon 
écb«i',jevisjaii!irdovommailouuin ubieau smisirc, 
j'assistai b iVvasion du prisonuier. Jev-is sa etairso 
dc-utiireraux roueSs do fer dos muraiil s; j’« nlonéis 
b qui drr f filai des. acnlinclb‘s, f'alarnio dimm*<‘ par 
b’S coiqtsé^ fou. la furie éperduodu mnlbemeux. le 
IjiirU galop des chovaux et lfi jurons des «oldals 
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bocés'^uria trace, comme udo moule aho^not après 
lo Kibfer. Jd vu iû Jruwcr aur la p^Mi* guillutino 
al'étle dû saug, ni jVntouJiii !□ grincement rriard 
des rouoa de 1 1 charroite de mort. Dans celle liallu> 
cinaiion elTrosablo. l'immonde panier auiulanl Ig eang 
sembla iui-méme bcurler um» pieda olju reculai aveo 
effroi. 

Tout éiail décidé. J'cntrafaai M . de Chavannee daot 
la chambre. l>éj^ nous l'avions ireveiÿ a» quand il 
a'ûrrèh ému d * quelques paroles incoliérunioa que 
mon père vi nail do pronouccr. 

— No craignez rien, lui dis>jo- H ^ve aoavent 
aiuM, quand son esprit a été vivement agiié |ienduiit 
lo jour do quoique affaii o importante. V eoea I mon- 
sieur. 

— Un instant, de grftco, Camille, répliqua-t-il de 

cetio voix I laquelle je ne savais pas résister. J'ai cru 
eniondre de> psrvdes 

La chambre élait devenue sileocieiiso comme une 
lomt>o. Ihm.i lo ro)6r de |>elitos couleuvres de feu. 
scr[)enl8iit sur des sarmeuU inoiiilles. silHotalont Iris, 
lonicul. Je les regardai inacliinaicnicut, cruynnt tour 
h lüDr (mieuüro sangloter ou ri'-anor lians ce» logé* 
ros Oammes Idüucs un chœur invisibio de salaman» 
dros. ces démons fainilicrs et causeurs do l'Atre cio* 
mesUquo. Je me semais Lansporloe hors de ce inonde 
et comme existant dons un milieu faiiUistique. Alon 
espi'U nouait dausd s limlicsv.iguesel inllnies. Itiin 
do ce qui se passait auiuiir do mji ne me l'araissoit 
vraiftcmbiaMe.ni le sommeil totirineqlé prufüudde 
mon pero, ni la IcmériiéduJM. de Chavaunca. 

Tout h coup ta vuix du premier mu réveilla eu mur- 
mu>aot; 

— La Vendée el Cobieiitz. voilà les deux foyers. 
L'Ouest est fanai isé par les prêtres 1 1 les nobles, mais, 
j'irai, j'irai biculM. Ceslavccdu cau.>oquo nousprè- 
chei'OQS k-s Luda.iX.et que nous baluierun» les chai- 
res liberiu'ides. Nous fondrons I s doebos pour en 
faire des Iicmli U ei e les sonneront alors un terrible 
tocsin! Jhrai. j'irai bienlôt! 

El il se roilressa dans son faulenil, Ica lèvres cria- 
p*>iS ü un sourire farouche et coiivulsir. mais loa yeux 
toujourlî fermes. 

Je tombai agcnouHIéo d'eflVoj üovanl ce tableau 
étrange qui mu semblait une vision. 

Le regard de M. de Chavannes, fixé sur mon père 
avec une Ironie sauvage, étinc hit. 

— Allons-BOus-en! lui di»-ji* d'une voix i touflée 
par los jaunes. Veoczl vous souffrez! vous èloslbi- 
blc! vous avez beM)in de repos I Par pitié! suKcx- 
mui, monsieur! 

— Laissci-noua seuls, lui et moi. rcprit-lt b vqix 
haute. 

— Jamais! jamais I ijlsifioncorc plus émue. Mais, 
malheureux . oubliez-vous donc quo votre voix valu 
réveiller, et que son lévetl. c'esi votre mort. 

— Camille, léimudil le fugitif d'un air fitild état)-* 
solu, j'ai pasré liion des nuits ao rcLHa avec votrg 
père, pi JO puis vou.srfnriii'T quo je n'ai lien u eratu- 
dru en eu niomchi. Jo fuis mon devoir en domourant 
ici- Mais vous, pauvre flllo, ètt^voua bien sAre d# 
vMre "ûura^c on assisiant à la scène itrango et ao- 
ifnneil ' qui va ao passe cniii] noua. 

— Mon Dieu, mon Dieu, balbut'ial*Jo, (oui ce que 
je vols el j'cniends depuis quelques momrnta ma seuif 
|)lo si olh^ur el si iocomprchunsiblc! Je ne aÿls qua 
croire cl penser! mais j'ai peur, bien peur. 

Fuis glacée l ut h coup d'nn dout - singulier : 

— Etea-vout bien M. de Cbavaunes, coniimiei-ja, 



et ne suis-je pat abusée par quoique reaaemblaoce 
trompeuse?... 

Je n'osai poursuivre en voyant le sourire amer et 
dédaigneux qui passa aur la figure du geoiilhomme. 

— Que no confessez-vous tout de suite votre pen- 
sée? rcpliqna-l-il ; vous me sou|>çonnet, n'o>l-oepa8, 
d'ôiro qui ique démon malfai&aol doué de pouvoirs 
surnaturels, — quelque spectre échapté daa ballades 
allemandes et tout prêt à m'évajioriT rn famét^l — 
quelque jongleur do magic, dont Ica fiscoos o«i tes 
reganis ver»onl le somme I aux iiai'pières lea plus 
rebelle:>, el dunt la- forint les calialisliqi>6s évoquent 
le paaaè, dununoeiil l'avenir, comblent les disiancoa, 
01 foncni les homme» et lus eboMaè uomparallre au 
féod d'un banquet myalériaux. 

— Obi monsiuur» iuU rrumpIs^, est-ce l'heure de 
railler 

— nasaurez-voos, anfani, conlinuo-t-il, je n'ai pas 
celle I uisaanoe. Jü ne suis ni un farfHdel, ni un ebdr^ 
lauu eommo Cagliosiro, ni no piû|ihèie de sang et 
de douii L'ommo lu vieux Cazoue. Je ne suis qu’un 
pauvr* fugitif tout h votre nurci. Alon corps ne se 
dissoudra |>as é vos veux comme uiio ombre invisi- 
Ud. Lus doigts noueux et du».^échi‘s d'un squcloUo 
nu s’euUcerûttt pa» h vof mains blanclios. Haasuroz- 
vous? voytz si mon visage, au lieu do su creuser, de 
prilir l’i de s'cvauoMlr, no resplendit pas du joio Au 
contraire, si mes yeux au lieu do d -venir vitreux cl 
de y’ubscurcir, ua rgyuiinoni pa» d'un feu nouveau. 

Kn UiMut cas ptrolos, il s'avança vers te laulouil 
de mon père. 

— Que voulez-vous fsire? m'écriai-je alors an ma 
IratnsDi sur mot gtmoux dorrlèi*a lui ; ne touebez pas 
à co vieillard endormi el confiant, monrionr. Voua 
n'èlea pas un lâche, n'usi-ce jms?.,. vous ne voulez 
pas défoudro vouo cause par une violence impie et 
sacrilège f 

— Ce que je veux faire, vous allez lo savoir, répon- 
dlt-ll d'une voix itnporieoaa. Jo veux iitiarrogar oai 
homme. 

— Liotarroger! répétai-jo an comble do la alu- 
panr. 

— Je vais, éevanl vous, faire fiarlar saa peesces les 
plus a*'crètes, et |•vut-éile. qt>i sait, faire reluirodaaa 
l'ombru do scs révus quelques Ublcaux dos choses 
fl tares. 

il parlail Bvae un acornt éa ooavictioo «i effrayaol 
q«a je ra»ia< terrifiée. U su ralourna brusquemani: 

— Camille, n'avuz-vno» doua point obaarvé, ao 
veiilan! votre |)cre, les phénomàn a aniriquas qn'of- 
froson rommeil Paul Duliamel s'e^l lellemeai hrAlé 
le sang dansH^ travaux poliiiquee; il a telleaicm 
aufexuité, par lina «ta iiitelh‘«t(iufl;eaa(îve, son *fs- 
t-me m^rveux d qh ai iinpiaMauauable, que alMX kii 
loa ürg;in^*s cérébisux ne jieuveiil i lus doniiif . L'idéo 
irreroatéo â son eervesn j>ead8«i la verHe, se oooU- 
niia pendiml la aomooli-iioif q i eiigourda »ea «am- 
bres. L'aclinn éa révas rtva wutas les a|»paran- 
ras de la ré:iU(à. ÜaMooiétal.rofganodelapaflaéo 
a'injoido d'i-no perspicacité d'aulani plia sabtileqiie 
son cnergia est ptaa eonwairée. Cette aotiaeutniiioa 
do la féioa vitalo aur quetguca-unts des faoaltéato- 
lotloctoeilcs, tas doua d us tal drgré de puiri&anae, 
qne le dormeor lü, d'ua œtl aûr bu bo- 

eretade (‘avenir, seul geruvar dos pnmut'ntiim otaqui 
so cbimgaat aeuvoui en réalité, ut créa qudquafoii 
de^ (Halls o( dcadoasaina exiraordiiaoifiaa. Oui, l'bal- 
luohtathm deée soanoil. méléoda debreat|i«isqu6 
semblabia è uclui das aapinamlufaa, peni a’atafter 
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Uq a c«5 «lire que je cactroU Jani in:i ir.tifti drt ooblr«t — Pagedl), cvl. 3. 



jirqo'A la prophélic. Il est rln reste Icnomont pro'ond 
qu’il fauilrail un hruil irè.s-viûlciit.im-! ^ccun >cnii*ino 
pour rinlerrompre lUH-un^z-voii» il (jimill -I 

Jo siu |it » lard qir(\ia\c. (HiKlani son 'éj«>ur 
cbex fn>>ti père. s'élAil ilnja avoi* Ini <lan« unn 
sorte do l’OfuniuDieaiiou tnagudiiquo.à rinsu du loyal 
tribun. 

» MiiU. ropris'jo, e'esi nrvo trnhison de vous lois* 
ter ainsi é;>ior lo Mvnmril do mon père. 

— CiMie iMhi^ mu >auvo. ou idcii jo r loiirno 
vers ré>-ba and qui in'aUml.... et ünill^iirs il imi 
doit roKullcr duc ni dangor |K>nr lui, ajoulD*l il dou- 
com> ut.... 

J’idaU vaincoo cl jo rcsiai miu-lti* devant tant d’an- 
dac*. et liab-taiitc. imniol Ile en pri soiioc d’im 
taule ai noiMToan |K>nr moi. OcUvo ao pl. ça duv. iil lo 
vicillaril et lui d t: 

— lgnores*lit co qui ao pa«ao è ccl’o liottrr. ci- 
toyen f H o>t ausai impossildo que d ns quinze jours 
Brun wl'k DO soit (las k l’aria qu'il (‘st inipos'ildo 
que lo coin rie Ter n’ofiiro pas doua la bûclio quand 
on IVappo dcas»a. 

Ixs yeux lie mon père restèrent forinds. pas un 
mnsi-le no r mua hiir si-n «i apr. ma s it dit du ion 
d’un liommn qui s** pur e n l.ii -nièim' : 

— Si 0 |N U > 0 liri’ I é éo, il m jrltera le fo' m-an. 
Kl s'il anecomU- en ddrumlnnt *n lilNTlé -es omicmii 
no régne- ont qu<- sur un ( Onplo de cadavres. 

Et on riua utii-ni so- r>i m-<O n|iMg>ii »«-a |iirtd>ii. 

— BmIiI r«‘pril lu ui'ntiihiHnme. Vus lionni'ls ron. 
§ro éiuoiuDLroui leurs piquât sur lu |>avé do Haria» 



et leurs jnedi nus ne les porlerrvnt pas jasqn'b la 
fro'iliè e. Vos g'‘nr‘rnos ont reçu liéfemu* de vs litere 
La iiHMiiê de VMS lépisliifi-urs a* al vrtKliii' k l'or do 
lit liste rivile. Vos p•no«•8 «• ri*ndr*'n' sans siêpo. La 
etiini*aM|>e de nmiisWM-k n ■ s-rn qn’nne prometimlo 
A iH'li •« jitnmiVs Des fon. is d<‘ | e*le an lirotii poitr 
rlntsaiT ces nUMiit-rs qi-i tiborrmi des è|>nidelli«s. 
• os inaoati'a nul si* ilèit icnl d*éth e>. Tmiiio nqie 
mnaille a*> nrid* rn c<niiiii(‘ nii essaim t ITuri* et æra- 
rh ra iImps a^'S ri-rh**a; an |•mllicr coup du canon 
tiré aer le- froniièr •. 

Lo vi>u,Me du viei lard s’ilIteiiinQ olori d’uno ci* 
|irtss’fn t.’lrirrenr : 

— O'd, tlil-il avec force. |n Bd nddiqtie ne peut se 
ftindi-r «pie &nr Its d« coinbro* d i irdno et le» cadu* 
xr-a d>‘ 8*a inrliitoK II n y n q*>e mui et* qui .gl 
fN'npIu qui i iii-ist» alm t I.i RMVohnieti. |*;ii |i|eiit qite 
I ■ loedii êelnle dioa tons les <lé|iarlemenls. Dèmo- 
il«sr>Ms par lo fer. diH*oi*nna par le Lti It-a pH'uis et 
li^ donjoM<. La |M»lrio est en dniipur! Cnnillstma et 
tiebles, itfeni'Z carde h la rniOr * dn peuple. Isniirtl 
vniia l'n tlii ■ « Go l'iiie fH'c de t-lte n’e»t trop 
aoiiuni que le aMjiiilrinei)| lerrtiile dti 8il>-nee rfi*» 
Jni*. • Si le c'HÎve jle *a j Kli >‘0 o«i i o* r> pour 
uiii iMtlro les Ir:t1ln «. la irp out la lutehu dn |«t llt>le 
s'tttloMe. ro >1 jn-q- 'à loix. 

M. de ('.hMvame a. les bras erni</»*, «’cim'n ret 
nmnlti iiie avec omi* roue cotietiiire»-. Qnaiiii le iribou 
uni llni. il fC liKirna xors moi. H Die dit seul muni : 

— Voua l'avez uniemlnl 

Pt is il reluit avec uiio t|q>arci»co de colinc: 
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— Mail )■ Vondé' en feu, quel cal le montnpnard 
hardi <|i)i usera iciikur de la diHii}4i-r, ciluycii Du* 

lliiliie. ? 

— iUui. ré|Oiidii T|:iqii« im>ni mon fàre. L a 
|iid res refruciaiies inaeiiii nie» «e soin nniii»és 
IKiiir noria | nqmr» r inie guerre n* l^h'iiæ d.m> .»•« 

veiidecniK)''. Udjà Imi» l'hi-ls-l vi«i ü ^ 
dia<rivi» uni i‘lé »nr|>ri» i*i iiuonüiea. iKjh les pr^ 
1res coiisiilnii>nii' Is mmii iusiiile.> t*l iisMiSone» an 
l-Htl de» iiiilcl>. L * rer-.eijr» uni |n*rSHiid** m x • n- 
duU-» iiob luiii» «io» e» s qn il» »«-raieiil iiivul- 

iierab.t*» l.•nl qn'ila «uiiib •tl.ui* itl inMir lu lelij^iun. 

— Mai?', i’ilii>eiu rtriii iida il. di C 

une lAide e< inq< iëU^ enriu»il4% cuniMi>»t z*vu<<» tes 
IHMM» de l|^e>'|Ue^>Hll» rie» |>iiiii'i|>iin& lûlM'Uüaf 

— Les 10 . 11 » de C4‘S ineiieiirs lu’uni | le», dit k* 
vi>'iliaiü loi jours enduiiiil« il« auiii in»cnia aiir mes 
note» seeièi s. 

^ Ou < ach C'voiis c.*t notesT inlcrroiiipil vive* 
loinil le gi*M 1 liuiiiino. 

Mai» iiMMi |KTe ne parut pas l'nToir enienJn rl. 
I oor»t i\uiii buii idée, il cuniiniiii d'une \uix sue* 
cod>*e : 

— OnL je voit d ici le i»qte de paix qui 0 f‘‘U pri o- 
dre Im ariii*!' hqiimre pjir*M*s«‘» d«* liretngno. Je vois 
luire d.iu» les liSiOs des fuiilx. d s | i()iie» 0- de» lii- 
»lt>. Lu iw», lu cote, uiirOlu,'|K>c d.iM» O» lirre illutd-, 
si'mblu deaerie. L'*s mon U S ireiiqu'iM le boni d.- 
leU SNiU-»d4ni» lu tMgueMli.ére q' i b.ise »u » ettniue 
OnliitO lu fuiai» Le» guôUinds lunniukiii i'ii Criiiiii 
duB» la oue qui so rlÔcii;rv aux err^re» dp» rociior... 



Le veni pleure el garnit sur lerrs Oanes granbiq'ies. 
0 i ôle lie» >lee l louie .-uiiUuiite d*ec< lll * murine lu 
Miiib e» lu< ri •■iidn iiile e| bi*-tt liimle »ori» luii lin* 
etMilde br ! .M ji»4|n*c n<’ d^qe^diis leeliqo - 
iH‘'iii de> Qoi», > 1 » » (‘tHip «le k‘U en tlon.ieier, un 
inihen rie lu liifiil*-, diHi» réelle <ni»i- rH'ut U*e, vl ‘oi 
s'c<Mm4ier I Ile i*tiul«Hi|*e. Llle J.-U • »iir lu | lu»;e ><n 
ugenl tlepili.ei i|nel<|ne» ev;iri>‘» ri«! Jerse). Au fn «d 
il«* lu c •8l«ei|i«' (loroieiil ne» Mieoclie» );inin.t*S le 
ghim-e» h .'ein^ie do MU Gt'orge. Le s»n}t «le* P'ra • 
yui» \u c«Mi er r*n riioniieiirde l'oi’ d’Ang (*l«‘rr«*. L » 
rlchaitp.eS smii utin«> ü - pi lolel* ; lu bn nre de > .•> 
l» e»t luiii* lie iruh.MUi, ell reitfi'iiiie le» m* 
binii'lioua MHtéio» qii «irqimucni la n-vulie. U «f 
que Ile »rn»-je dép> univ«- duii» ci* dUtriii luuiiüil 

— Il voilluviiin! »‘irriN le gesiiilliomme a\ec 
mit* joie 1 1 nu elmiiH un ni in\u>uui.»n e». 

E< »e» \i*iiX, euiiiiiie uiiiic» pur iiii uiniunl sur n - 
InirH, •eiubl.iKrlil •Uaclic» un Vi»uge de uien iière. 
Axide, huleimii. il »e rupprocUuii de lui, Ionie » ii 
à>i.e eia«l »uqn iidiiu unx parole» du vieiüuid. J'ol.*i», 
M.ui. .aii« lot ce, s ni» \u> A, suli» Vulunle, iiiieuiil . I 

Mon |ëro »uiq iru lri»l« menl t*l «’agils liuiis ' ii 
lunicnil, ru.tiiiieuii li iiime li.iru»»r: que lu iie\re < n 
l'eittè» de lu luligiiu etiqioclic rlc M*uuvcr le *o . * 
uiCit. 

— £»H‘c loiil 7 driinindu bitmiiSl M. (k* Clnivoiine» 
iiXiC inq'uliA'iive. Ce luld-un >ingi<lH*r s<0UMq«| 
d jb dcVJiil Ion e»|<ril rom.oe le «oleil »'ob»uncii 
Ailipse deriicto uu uuugw Ijxirk. 
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— Non, re n’est pas loul, murmura lo tribun d'une 
voix iHiif sonnle. 

— C'Miiiiiue dof'.r. 

— Q:tO VfUX*lll isvolrt 

— Où ^ ont les üi-barquésP quel est le rondez^vons 
convenu d'uü duil su pruptger ce que lu appelUl la 
révolté. 

— Lu clia|>c!lo do Kerbader est pcnrliéo sur Is 
miT, cuumio lino xuuveg- rdc et une léni dictinu 
|ionr les vaisu'unx et Iru burqucs en di’-lresse. Nu 
diriiiUon [Mis qnu chaqnr coup de vent qui Teiive- 
lo|i|ie don» son lumliiUun coumie les deux ailes d'nn 
di mu , vu U boleyer d-<nsle» flots, aussi fjcilemeni 
que ib suuiflo d'un eculiur rviiserse un cUilean de 
carb’st 

— La cliopellc de Korbnderf fori bien, dit Jd. de 
Ch'iMmiius le piirtunt luul haut É inl-mômc. Je re- 
connais :ï O digne cl vaillant rtcieiir. 

~ i<c recteur. sVerid en iroasaillont mon itèro, 
dont la figure sc Cuiilra< ta cunviililvemeni, qui a 
parle du lui. lor&qnrjV») émis l'oubUer? Le iimllieii* 
roux! oui, je le recuniiuis, moi oiiasJ, Vuilh bo n ce 
visage d'oiseau du pruU, 00s rudea amirciU noirs qui 
ie r< joii^iirtil k lu rucinedo ce nez d’algie, ces yuiix 
gaiiglunisqiti seiiib:eiil dutder dus fl. limites, ces res- 
tes de chevelure runguàire •{ Hérissée. O lu ksmi 
boiiiiio*, qui use prier Oietj, comui ' si si imàre n'é- 
luit pas un bl.i*plicmrl Tai>-loi, malliuureux . fais-lui ! 

Kt mon I ère étendit de noovean lus mains comme 
pour ri ponsst-r cel e nouvelle vision. 

— iVobteu. cVst ik nn por ruit bien tracé, dit 
M. deCltuvaimes plusVirpns qu’il lie voulait lu (•- 
ralire, un porlruit vivant! 

Et su tuornuiit vers mot. 

— Votre p/treconuttfi dmie rçclenrdc Kerbaicr? 
me deiiianda-l-il avec uoo soriu d’Iuqniéiudo. 

— Nulieiaeiil. je voua assure, repondis-jb non 
muipi elonnec que Inj. 

— C(Mnmeiii,mNUa le proacrif, jniuaia vonsn'avcz 
vu l*t)nmmeqnM vienldedépcindredemaiii deimiilre. 

— Nun-seiilrminit janiuis je no l’ni vu, rt pris-jo, 
mais jamafs Je n'ai cnt. iidii parler du lni| JaïuaU luun 
père n'a i^iioiicè soii nom. 

C'est étrange, e’est extraordinaire, ré|>ét 6 M. de 
C lav 8 one^, et des Ué aHs si piôc s, si positir»... sur 
un tiojmne caché an fond de lu fln cl avec- 

lequel II n'uiiruit j niiais eu de reluiiuns... C'est tout 
éTait in<'rO)aLle. Et vous étes))i u «ûre, Camille... 

tt n'uchevn pas. Mon legard Inim oiivn que j'ét&is 
plus eiiiue quO fni de Cet iuüideni. jiisqu’aluta j'avais 
pu piOler tm seiii udx révéiattous du mon père, que 
j« au| poauis provenir de sus prêoicitp iiiuns (Kilili- 
qiios ex.dlée» jusqu'aux divagations du »ougc. Mais 
Jk restai CMnf'Udue en renieudant parler de' cet jii- 
conim furitiidaliln, rommé d ou liommc dont la per- 
sonne et la vij lui msseiit été ^inlliereiqi nt cooiins. 

II. de Chevtiimrs üevml rôvenr et f*a.ish plusieurs 
fois su matii sur son front. 

1.0 wk‘nce » égusil cnrore, quand mon père s’écria : 

— L’htt oine de sanpl voyet-fi f 

Nous irtïsaaiiilmds romne dosgmi révctl'és en 
sursaut, et no<)a ecuutAuios. , 

^ Voyei-le, ou doux riTlenr, poursuivait mon 
père, eiNimie il fanatise ces i>anvrcs paysans vêtus 
ü’UabUsdcpi' 0 *ix« Cf uriuii»dc fu^bes ci de béions. 
IJ (ciir pruipcl que l’paii bénite, en imtcUanf louro 
coT|.s Je# iciulrg invulaumb o* af ita la Cioienif 1 rs 
ma.beuroux ioscaseSi cf tj va lus poi>*ii4f wust é Iq 



boiu’herte du bout de ton cnirinx. Le li(‘ii saint est 
p^•tulM puf te H«im» 4«^ asuN»« L'uWIo du poix cal 
violé pur d< scri» de guerre. L* minialpe du Seigneur 
l'Oi ie dok pisudets dans li^a (uiciies de ra suulanc. 
S')ii brevinlfu est nu sabre. Pauvre chup> ltel Aiiirc- 
fols tu nViileiidais que les vmnx et les iMiuiblu» priè- 
re» dis pAoInttrs amivês du nuufrag , des- ffitmics, 
des Koiufs cl des mères inquiètes du grain sus|K‘ndu 
k l'iior zun sur h» barques de leurs liommcs. t'nc 
niodesiu laiiiiO biiHuit sur lo aut l. Sur tes murs, 
je vois e-'i'oru ipt oK*vuto d>p<j|ès |mr des muins 
pieuse#. uiTuls par des ciL’urs sincères. Biciiièf cis 
ripiirs U# bdtrunl pins, Lu vieille chup>*ltu s'i'Crou- 
lura squs lu curioii. Et lui qui .avais charge de ces 
pauvre» émes, ut qui les a Cgurêes. recteur de Kor- 
b-ider, que iépuiidras-tu k Üku, quand il l’endcmao- 
dera compte f 

La voix de mon père s’èteignit en flnissani. Jo rc- 
marqiml qiia II. de Lh.ivaiines êlaU foil troublé et 
qn'll r«‘p Uit souvunl k port lui : 

Il y a la qntdque chose d’inoxplicsb'c. 

Je i VngagMi è »e retirer. Il me répoudil doucc- 
mcni. r 

— Vous aver raison. Cumule. Mais une occasion 
si favoiabie |khi| nu phi» su représenter et je voudrais 
ohicmr quulqiU’S fun.%eignrm' nts qui ae soûl bien 
nêccssuirus. Voire {-cre s parie de notes secrèu ». Il 
0 MUS d'Mite des iu>tructions fort im.ior anics s'il 
doit élrr#iivo)é en Brehigne ou un Vendée comme 
rupré'LDtaui du iicuplc, ce que je dois conclure do 
»e» psrulus. Je veux savoir k quoi m’un tenir »ur les 
soupçon» que les jucooius pi uveut avoir sur quel- ^ 
qi:Os-un» de mes parents et de mes alliéi (I). | 

— Mais, m <u»u-ur, husarüdi-ju tiimdcmcul, Je ne 
puis consentir... 

— A aider à ma fuite, n*est-ce posT interrompu le 
gcniilhüiiiiiiea^ei une sort. d'emporiemc*'l. Kli bien, 
idms, lat»»us-u>ui aueudre loi Ut rovetl de voire père 
ai lite noiiimur à im 1 Tout aura bteii.éi dit. 

— Mo croyez-vous si lâche du cœur ? m’écriaLjo 
iQiit eujiia. iltii» juruz-uuH que ce» reve'aiious ne 
coiu|iromuUiuiil eu riuii mou iiéro, aiiiromenl. j'ai- 
mcrais mieux mui rir que duct^t r è v«dre |inure. 

Je vou» le juru, oub>efl.tul èisis songez que je 
sors du prismi. J ignore tout. Jo ne sai. ou duigcr 
nui fuite sans pcril. Lus wiûrns sont-ils morts, UUes 
ou siisptcikf A qui m'on infoimiTt Je ne |mi s me 
oontiur a |•i.'l»ulp<e. Om-ils umigro, organise 1a rc- 
vultuou rsitundciiidis da >» le»ileuce? Lw»survvitk- 
l-un, so doute-l-üii de leurs projet», vuiil-on prendre 
de» tucsiirus cottiru eux i Voire per# e-i-ii dra rève- 
lalious jirècisu» s<«r Umia iden» suorvls et leurs 
luoyt’tiAd’aeliuu ? Tout Cula, loi seul peut me Iqdiru. 
ixmoii. je mi p dans un guépiur m jo 4i ouveroi la 
mort là i b j'cspùre ru»ilo ut la lune. Qui sait si mes 
pauvi'tt» uuù* iii‘ sVndur, liant p«» dan» u i fiau»»e sé- 
curité, se cruymii k r»lui du touUi inquiétude, ui »i 
JC nu »<ii» pa» dvsJuR' k iMtr dciiHler W Jauger, k 
limr crier ; rç^iujiea-vqus, iuus«iuurs, car vous êtes 
déjà (h‘kigiiés daiia I ombre ou coupiTel du bounvau 1 ‘ 

J aiUiudrui, mpn»iaur, r< poudi»»ja* Muta »l mon 
péru su lappidhr k sou rovoil ce qui s'usi paasc cette, 
uiutf 

kl. do LItavannes sourit. I 

|! nu gai dura, ju vous le jure, oui aoitvenir de 
«us (laiütcs. C u»i la nu dus piicnomeuus particulier» 

(!) N«is «msBS ptas isr# riaSavues que I» réTèUgos* 

4» as» MUS »i«t«sr» sur las «vSscawaii ds KcHudar. 
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dc4!£snyjmHI pros^'ic mign^il(ltieaiiquol la ack'nce 
n*n pas ( nt‘ore fnv> iMé de nom. 

puis. »*uO>'>;ssaut oti vielilant, dnnt la respiralion 
devoniill courto el de pins en pins. 

•~GMoycM. lui ne rr. inH«(n pn$ qim IVp6c 

d ‘S ge Illich in:iiG» ci lesfsiih des paysans ne ms ni 
les tmlnlHoni ü*iiabits biens cotniim les épis d'un 
cltamp de blé I 

— CVst à eux de craindre, répliqua Pool Onhamol 
b Vülx basse. J ür Weral romnto la foudre pour 1 < s 
surprendre. Les imUres »onl irnhis. Jo connais les 
rxiius stispects, les opinions lièiie», les rarscièrcs 
enlélês dims leur fennli.'me. Tons les rap{»orls so l 
tb. d.iDs la e.*)sS>Hli» de (or, a)oii(e«l>ll cmi dés pnuul 
de h inuin lu bibMullièine uft s'cMiipHuicnl tous ses 
hi'rulo de jnrtspnidence... 

La flevre iTiine j io Indicible Inisoil dans le regard 
dont M. du Lliavmines suivit Io gusiede inun itère. 

En iné ne leiiips, le visage de ce dernier se inunillu 
d'une sueur glacée. Sa re>piraiiun hjlelo eommu ini 
râli’, je vis sos paupières remuer d’un Iressali.einonl 
nerveux. 

>~Lu (In delà crise approrbe, me dit précipltaiii> 
ment Odave. ib-tiiops-tions! 

A CO mot. mon luciir g .> d lata, comme s'il oOl été 
dccliurgé ü'ui poids iniu:érub(u. Ju me levai comme 
par lin i'ITort COI vdisif, et tifinblanto, rperdiic, jo 
Coijdidsis le riigitifdung une cbembrt; noire pniiKpiee 
Qii fuiid dit p<‘til i;orridor o(i s'Miivrall la iHicniie, et 
dont la iiuric rahail tnnraillp. Puis je redescendis, et 
je 114; lurOai |tas à usdisier ou réVill donlonreux de 
moQ Lutigicnips apià» f^vvir ouvert 1rs yeux. H 
ctNiSi/va dans »uii regard un - expression depliinc* 
lucnl el d‘anx<6lé. J'êUi.s tremblanle, car ia repume 
de M- (le CbuvunnAg sur l'ouliH ubaolo lin douiiuur 
nuiuiivoii raatturée qo'<i iiiold>'. MuJ« m n pèio me 
du acuUmu' q /il cipil Irèa-faligné, me tempH m Je 
l'avoir penJaitl ussuppIsH-m- ni, cl nror- 
donna d'nller p endre eiid.i du repus Telle fiil PU»- 
sue du Ci'Uu aoireo ierriblg donj |e;t uunsèqueuces 
duvoicai être si feausicg, 

L'ÊVA$IOtt« 

M. do CbavannM domeura qiMira joura dans la 
maisoa ÜQ sou juge. 

Te r, conter. (î abrieU rblsloire do oes qtiatre jours, 
aerail presqno impossible. (.0 qu'ila ooob'otcm do 
joies Cl d'angolsaM. Diou teul (e sail, lui qui uompio 
(esbaUeiitefilgdeaaBiiis. Lasdilndo. Icanui, l'exci» 
Ution du péi il. peui^ro un peu do ruconoaissaiK.e 
ftour nK>n dèvouoiMOl enfl.ltpm6^*nl d'one •«donr 
inouïe la passion de M. de Cbavanm a. Il oe pouvait 
rudeveuir Ocisvo. ei n piignait ü'aiHeurs è se farder 
d'hypocrit^k*. H aAroiita doiUsla luUeen fseo, bardi* 
ment, et ténia délre aimé tel qu'U était, fiour lui- 
Diéme. 

!i av*aU Mcn des avantages en as faveur t H était 
malheuriMix. souf>ant, menm-é. gnétlé par la tnorl. 

If pou vait, sans motif de gralUu le. me naller dans 
roo I (térniicraoot. Jo no ptVnvals, mol. loi mier>)lro 
la réoonnaiS'AHnct». Il fa l.iit le plaindre, co jotinn 
h nmio vtuiil par les ang Isses do is prisoa; de- 
vufs-je songer b te craimtre ou é fbiirnHier de mes 
rcpruclies. Non. c'eût été une lûclmlé. llelasf aun 
eqeuf se plalséH trop a sé inonti'er générsvx emers 
lui. 

De pies, mon amour était devenu plus vrsii stion 



plus sineére* Ce n'étall ptos un amoitrde ieune fille, 
mais uu amour do femme. Lu malheur m avait 
donné l'cvpé 'ienV'u do dix années «le vie moodsiae. 
L'iil.t^iun ne mu gu>djii plus. 

A dlx-liuit mis nous aimons pour aimor. l.s na- 
ture oito meme, avec ses boulfcos printanières, n’est 
qu'un cadre fn-ilunl pour n«is confus d.*blrs : notru 
imogiitalto I rôvo 1 iiux» nu qui dotl y (riMier, nos re- 
gards Io ohurchuHl et riiicnrn>'nt dans la pruinierc 
8pparen«’o vomie q d nousséiiuU. Nous faisunsqud- 
qm-fois un héro'^d'un manant. Nous noUrd ius pus 
alor.N a icconnailru iiulrv erreur; mais, buhsf il 
faut dire eommu l'aldié Verlul t Noire siège i-st 
fait. 

Otil, b cet Igo aveugle, l'êmo orolt aimer perco 
qu'elle dé dru et quelle aspire l’amour. Les cliOses 
et lus iiomiiHS s'illi ininunI d uo pH^ino magique, 
grftce b eetlo fl.tinnio scK^rèto qgi ru>ido on nous el 
qui s‘é]>anehe on trisicsse* san • but, ou fougu s In- 
St’u»é< s. O larmes invulonlairea, en rév s niip«ifl»i- 
blos et charmant'»; en un mot, noos avoue snif de 
l'iuflni. L'objot de notre proniior amour nous ropré-* 
sente l id al ; it ne nous faut i|ne quel |ues scinainus 
du contact itourgeois |K)ur b eu oomprundro quo I i- 
djul reste Puijoura voilé 01 qu'd a dos ailes LaUua- 
oot du nuit cl lé pot au feu ue foui pas bon mé.tagiD 
aveu lui. 

.Mon second amour |>our Octave était bien moins 
romauos(|u6 01 plus humaincnimil ressiuli. aiu di- 
sais qu'un ro miltj iudividta plus veilat-ux, plus 
bravos, pl >s loyaux, plus doués do touien lus «p slilf $ 
et de tous les prustigos, je ru>«sso eboiaf, lui s ul. io 
Io reennnaisMU pour Y U cherché et sacré per mon 
cœur. J'avais besula do sa pré<«efl(X). de son bon- 
heur, de sa voix, I our respirer focUemotiL pour vi- 
vra. Lui mort, I s a'Uros hommes me s>-inUslout un 
vie f mlAmo s dus omltrcs <{til m'éiaieul ludlf- 
fèi-entos. Mon èmos'claitdét.iuhéo de mol pour vivre 
on lui. Son soiirlr»-* rao réjo«rs.saU c<>mmo le sotod i 
«diauffb el colore Io paysage; un regard IVuid du lui | 
me glaçait et me Inurri.ilt lé sang. oomme une ironibo ^ 
seconu et soid.'vo dos monlvgnoj do vagues dans 
une im r tout à ritcurt* uqioqommo une glsce. 

J'étnis si é,>ouvani4fo mui mèmé d * la puissanco 
sans bomç.s qoM c•^e^çall sut* mol que je m cffo«x,’8is 
decàcher mes Mnttmeiils. de l^'S réfüoler au fond de 
mon coDur. cl qiioi'nlf^'Ciai d'aborvf une rêsorvu ps- 
riiainc envers j audacieux griili. homme. 

Culte réserve le piq 1 1 au jtfé dt l'cneouragoa plus 
que Jamais «fans soBenfr<rpri>o. Sans Irève, Il sa mil b 
nk* parlât de son amour, b me montrer le dolgl du 
Diuu Hans c« tlu ilc'lm ’e qui nous rapp rootioU b • 
me jnppHordc loi pardonner. 

Kl qnanil jo Inl avais juré que tout était oobllé. il 
«’écrlaii quo c'étaftun signe ds véritable amour, et, 
agenmilll * dcv’snt mol. if emitnisxali mf*s ma ns, qui ' 
devi-naiçni hri'i anius>ous sos baisers cl sus larmes. ' 
Alor^ll v*ou!ait cul ndro uncTds enèora iiiurnturor 
ol s'uUfindrü sur mes lèvres ce mot si doux : je èOus 
aime! 

Car rcspril de l'bomnie (ist aluSl faii, qa'il po se . 
comoulo pas, comqw •• lui «lu la f mm. . do rutitenio 
ueciTlc. de l'aveu miuq d<*8flmex. du trouble naïf des ' 
eænrs qui pulpheni cnst nihle ri q;l S(* |«il<nt lout 
has )var 1 • r>^rü, par racccnt donné aux parOtus. 
banal s, par to^ gestes plus onctueux et puis fami- 
liers ; M fhl faut dos pliràaes. dc.x rormulcs. 

A i'oQ cipire Oçiavq no demandaii que oe seul 
mot ponr Mto bcoreex. tl ne désirait rfev deplus.j 






ate 



lODRNAL LmtRAIRE. 



El |>nnriant. qtnn>l je l'o *>( proneni*^. lo cœ 'rBviile 
ilo ci't niiiBiU nn iumivumi KO ilFn* i «t>in- 

lilor, im liouvd sp lir h r6ali««i‘. un atiiro b.ii à al> 

Lui qm. lo promior jo *r. nn i«r uil que do 
m T •liiiA le u le.tcudu siHiccDiir. puiir rnniqim '6H- 
ciiè di! m'aimiT, — <lo a':i»4frvir h (tmù. do ao dô- 
voui-rh nn vio. do tnn pro ver rahué^ati.ni do >on 
ninoiir imr nn vdii aido ivk* d‘omc pnniicii. >> dès 
lo Ai'tiùn l jour, il di:«ail qno los mois à aioiu du pim 
du pui irtOii amour cl qu’il iiclainail de moi d'uu- 
(l'os i}{iic4 du ma idncûi iié 

— Qiio voiduZ'YOUS donc csiger encore? l«*i de> 
minih-}0. 

— Ju votix que 1)005 no nous sdiMrio'is plus, 
mill>‘, léjto idil'îl avec un trnnspoil |)nssioniu', un 
ciil'tdavaiil s(^ maim nux mimin aol y versaiU pr 
CMo pression nu jaillissumu t ub-clHqno qui »oin- 
hiail conroudi-e lo sang do nos vuiitus Oi le Cairo 
mouler » i)K>ii eCD >r. 

— Mais c'ü'>l iin|K> 5 <il)lo , lai dis-je naTvotnonl, 
pni-oi'io von» dovex Tu r cl rugagnoi- la Vendée. 

— Ob' j>* vois bien inaiiil iiuilqiio vous iio mo 
co>n riMiei p)s. roprii-il d‘imo voix >ou Jemoiit ir- 
n'LeO. Ne pouveï vousiloiie me siiivrc? 

— \oiM sni ro' rep/lai-iO, ol je ivsiai sliipérailo 

com iio si la fomiro uiH ci lalé sur ma lèU 3 . | 

)lais lui. eruisani acs bras sur sa poilrine. il üil ' 
d au 0 1 du léeo i ag mm. il dé laigiio.ix : j 

— Je devais in'ailendro à voir ma proposition si ! 

flUlonsumonl a(U'iiuillio. Kn elFol. il esl |)on uéiié' 
roiK b lia pro uHi. b un h mi tio qui do l an hasard 
la ehanoo do vivre eueore. il e»l pou gen roux b lui 
iToTrir u unu r:iumo lo juirlago do »a iiii.-i ro oi do 
ii'S dangers. Li« femmes vous nimonl (juauil voua 
l>oivoa lour ■! m lor poir llangiîIlM im liib*-u- 
rol à la cour cl Idaoouocr b-ur loudresso d'armot- 
rio. quand ou acrremcoi de main fail glisser < uo 
perle royale b leur uoigi. — ' quand vous cachez sous 
les élinuelios d'uiio rivière de iliamaids l'einpr.-iuio 
d*uu Iwiscr sur b ur cou do salin. \oiiilô‘ vanité 
o'üsUco lies loi s-uij que les roiumes appclicui 
ameiirl • 

Je ma aOi) •§ ai proroodonicnt oulmgéo par eus rc- 
proehirs, M. do C.hnva lOes me parut alors si iiijusie 
et si égoî'lemonl prôuci.u,>é do lubmdme que je 
ga'ü.ii le siloiico. 

M coiiliiiu.i : 

Lue (emiiic n'aime jamais querbomm * heureux, 
celui qui csl env-é soil i our sou nom cl »a ricliess- , , 
aoil P ur sj’i t den . sjii jioivoiruu sa lioau é. Son 
amour ireài pour elle q rmi luxe, mi o uuinoiu, uin* 
c K(tiulluiie du plis. Pou que JO suis d'avoir uru que 
ruuu d'ulics accepiciaii c^anmu du boiihciir li fuee 
Cl te le |iér I avi^e U)o^ la jiqie de |>aysaiMie le som- 
meil Iroub é dans lus buissous. la pain rare de pixis* 
cHl. 

Uu sangltH coniomi éloulTa sa voix. Tout mon 
corps Irciiiblail. Je ié;K>ud s ovec cITort : 

~ M'av. x-voiis léulluiiie.il jugeo ainsi, Oelave? 

— > N’uu parlotia plus, d l-ii S''Cbuuieiil. Ju fMirai 
seul Je lie vous imfHirl'qiurai plus do im.'s piicrus. 
l> ail cura, jO iiodois pas vouloir voire ma fiour. tt 
|K)urla »l. rcpril-il ajtr.'s uu iiislanl de siluiirc. u'esi 
en vain que ju voudrais le enchor, <!aini le; j'aiiue- 
rais mille fois mù-i.x vous eiitraîm r dans ou abîim 
du ma IX av.'C moi <1110 do vous (lerdre b jamais eu 
expiaiioii d>^ mon ui-iuu-l 

Te ravutterai*je. Uabrivl, ool éclat <U jiasbkM vio- j 



h'ito. éch'n’iédoM bu'iche nvoc lo lûn du désos 
poir. arnohé de s-m i*œur comme |iar lo déliix?, m'eiii- 
vru d'ii ie )o e liicompréhousibl**. 

— Croy z-vons doue. Ociave . que j*l é-ib'rai.<t b 
v uK suivre, si j’élai.) libre? Ce» m-s-itn üoul vous 
parlu/.. so'UTo tes pour vous, ce sc-ail ><ii iHincbeiir. 

— Oiiui lion vous ailarb • donc b celle vi le maii- 
dilo ? 

— Mon l'ère. monsieur de Cbavanucs, mon père, 
qui m'a fait rntiméue du .^on nlTcul’oii. qui a en pi'ié 
da 50 I enfant ('Oii|)ab'o. qui lui a p< rmisd.- rcganlur 
sa flgtin* véiièrabb'. do lire d ns ses yeux rigides 
rnUeiidrssiiiifi'nLdo sou cœur ol la pr>m ssciluivar' 
<loii. maiiiiciinui j'irais rcntiuvelT son outr g>', 
renier ce {lardüu. prevoq -or en lui uu d«'soa,H>fr 
H'ortc'. lui f 'iro do sa eré-bililé « n mes r. mords un 
fjijcl de houle L-l do risth*. l'aliandonncr, soiifTiatiL 
aux soins des nmircnairos; jamais, moDsiuur du 
Cli.ivaiines. jamais! 

Je i^ho<'uhai ainsi h m’armer conire la liihlcsse et 
les dèfuillaïU'cs de mon ceo <r esclave qui aculaii sa 
chaîue. <mi iHtsiuniil à im-s propr s yeux t»ulo l'hur- 
roiiDl'ine faute el d'mi nhiiuloii si honteux. .Mais 
.M. du Lhavauncs était uu de cc.s amaiils jal ux et 
soii|)Ç<)iiuciix que je m- saurais mieux eompirur qii'b 
ce - suUaus du Siamiioiil. qui. (lOiir inaugurer leur 
avènuiie-iil lri>mph:il. su fuil.iin pav<>is dos cadi- 
vroi de lo(i> luur.s frères u'. de bMirs paruiiU. Son 
amoir aro'e.huci lyran i| re s'oîTu.isa amèrumeul 
de ma luidr.'ssc -niialu, ul ce no fil pas sati< une 
d luhmreusu surprise |ue je l'onicmlis me répo ulre : 

— Vo"S avouez done, Camille, que votre cœur est 
rempli d'une ulToclion qui ne mo louche en Hcn. Vo- 
ire |N*ru ed robsitch' que vous m'oppose/. An Heu 
do v<Mia é'an -er vers l'avenir, vous i^irograde/ vers 
le i‘a'Sù 0 misère ! t^s -ce Ib un amour complol. ab- 
S'.dii . Ctdiii qui inarebaiide scs sacrifiées cl im*t en 
baliiico uu pi-élciidii devoir :iv<‘C lus oiitratiiciiienU 
(lu cœur, lùifln, vous mo pruférci voire père, mon 
eiinumi. 

— liélasi Ocl‘*va. lui dis-je. aurais-je pu croire 
que vous me ro)iro.‘horio/ uue ioiidro.«ae al ualui*elle f 
‘Tou-* lus amours uo p>oiii-ils i^a» fr\*rca, comme les 
raincMiix du iiu‘ino arbiu? 

— Non non, rcprtl il avec violence; je no Mis 
pas, moi. aimer si purcmcnl ou plutéi si siibiite- 
menl J'aimu avec itxigunue. Je vouilrais tuer «iaua 
Votre eœur louies les aiilivs alTiuriioiH. Je auis hu- 
mi-ié d'avoir b . arlager vuiro Ainu avec une amie ou 
Ihou même. Je sei'OU jaloux J'uu enfaoiquo borce- 
raiuul vos g doux, cl qui lèverait SiUi froul do lait 
A vos levres. Ju n i com irun U. vous dis-je, qu ■ ces 
amoursabsoius oâ Uhi» les désirs 'UOl égaux el par- 
tage». où la |d is üoinidêle roci.irocile fond deux 
cœurs eu un soûl, ahumèd'S in'mos flammo-t. Ju 
vous avui.s supposé uuu àmu dans litiiuullo la mioiino 
su sérail épinidiéu enlièromunl, — qui se fül iüuu- 
(ifluo :i mus dotilo irs cl aux basarls du lua >io, — 
qui i'ûlé é hour>-usu du mes • é»i<*s cornu 0 j'eusse 
clé Ile uxuix do lo is ios sio.u. Je m ■ suis c ucUu- 
meut l ouipô. Iluiir usumu.d. ujouta-i-il avec une 
agildiuu rndssaiiio, lion *ic m'a |ias |>élri do ces 
lAchu» ualuri's que lu d daiu suul nliachu ol qui rau.- 
puni h lubluiiiuul commo di-s marclic-piuüs vivants 
sou« les caprices cl les iu«-pns do celle qu'ils ai- 
ment f 

Ces paroles ai dures flrcni venir doa larmes A mes 
|iau,dùix‘». Jü MU pus rédsb r h col oni|xir cmoiil et 
^e lui r. i»oaUis ü'uuo voix biiséo par Jim saugioi» : 
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— Vous m'tiuicroK donc ilavaiitagc, Oclsve. si je 
no muiilru lâcb ut iiigrs u ; voua no rrrct jaiirsis 
uii cr moà voli'c amanio d’-ivui>- clé une llilo duits* 
l réo; voui» tic voua tlii-ez jamaia «|uuc« Un <|iit a Ir lii 
sou |H'ru |K)U une airoclion plus vidoulo, |k'uI bien 
aua*i trahir un jour celui qnollo a juré iraiiucr? 

Ma douleur |uirui I uUuodrir. regard |>lû;'gca. 
Ilxoul da r, au riuid de ma pensée; puis il se imu- 
blu.ul ro.igiasanl saosdoMlu de ro.licuso coiilraiuU; 
qii*i me faisait subir, il répliqua avec une aorlu de 
douceur ci do dignilé : 

— > Je voUi iiS.iJiidrais. Camille, pat lot pnrol s de 
Di<ru mi}me : La feimne doit qniUer »oü |>ero cl »a 
laere pour »uîtio aco cpuux. 

Pour suivre sou epoux, ré,»élai-ie avec uDirialo 
sourire. 

— Ca nille, ponrsuivil il avec fou, dès que nous 
aurons gagné la Itn^iagnc, je vous prouicla que le 
rôdeur du Kerbadcr I éuira oolre uoiou. 

Saus doulu. il (TUl qu'b ces pai-oes j'all.iis élre 
éb •Miiu du bjubeur. .•bjurcr toute liésiUilton. le re- 
garder avec un ciiivreiiieid inéli' Je nuule, lu ^U|H 
p>.u> du iLe redire ce SÊJ'inent uespérc, comme uuu 
persunoe qui se flejure a^uir mal cuiciidu. ou .é>er. 

Tout au uoQlrau'u, je tsrüai un morne silu-ce. Lu 
cr.»yauL DaUer iiiu vamir, il ovait murMIrmcui Mc.»c 
mon oigueil. ju fus buiud ée de scnlir qu'd essayait 
oueore de me lrom|icr |)ar la magie d'une p^upü^iuull 
qui lui semblait un énorme scciilice, tandis qu t llu 
u me paraissait a mol qu'im devoir. Ü'adleurs ju ne 
vis qu'uu subterfuge et uu uiousougu üaus sa pro- 
misse 

— Vous no me rétmoücx pu, Cami le, a'éuria-l-il 
d'uii u.ii im|taiienl. 

*— Si j'otais ItàNV, mvmsiuur, ]é vous ousso suivi 
rlus cou li lions, ié,)l quai-j 

— > An '• vou» HO me eroyes plue, vous ne m'a mes 
plus, dit-ii alor* avec racccui du plus profoMd dé- 
cou ragcinuul. 

Crealnrus nerveuses oi improssionnaUlosque uous 
somuiosi Lotie vo<x dcses|)éioo m'curout;a uu |»oi- 
guard dans le cuaui . Je uii- rcpi'ocUai ou t avwir mal 
juge; JU faillis a.U'i* à lui, pour le prier de me pai- 
doutic-r. Lar c'est là lu siguo vérilaLlo do fa loyauio 
geoorcüsoqao lus loiiimus ap,>orfoiil eu amour, quo 
mémo les |iius lim-s et le» i lus faussr s, du inouiu.it 
qu'ud.*s amieui, soûl aveug<ees d une loucba»lu ci 
naiveeréJ lue à l'cgard «.u leur amanu Lllcs i.u 
jououf pas la cotucdio avec lui. i.ile» lu jugent tou- 
jours avoc adainalioii cl le piaco« i dans Icm uo r 
bien au dessus o'ulics-mcuics. Lllc» a.meroul fout 
eu lui. ju^qu à la laideur, qui. par suite d'utiu maia- 
die oü d uu accidoiU lu déugureru, taudis qu'on a vu 
des bommes lopiovUer a Luis iiiuitrcsses ic dc|io> is* 
aeuicut du leur be«iuto. dd aux ravages do la jaïun* 
sio, aux marasiuusdo labseiico, uu aux faiigue» su- 
bus pour les ùiur d uuu poskioii dangereuse. L's- 
mouresi, pour lus (uuimua, un preluxtu luépuisablu 
du devuueuiuut. 

Au üuui dj quelques uiiuulcs d'au silcoue asscs 
euibarra»saul. ju voulus mu r..iiix‘r. 

àia léfe éfait eu feu. Maigté moi. les paroios du 
pro»crii reveuatu.il bruiru à mes oieilles et d- rouler 
à mes yeux uu horizon loimaiu et uiurvi-illvüx. Je 
craignais le uba» mu uialatuur ü'uiio pareille aeüue- 
tiou. 

ktais M. de Cbavaiini.'8 me reliai en s'agcaouillaot 
devant la pur eut en euibrs^ul, avec une surlu do 
fié.iusie, lu bas du ma robe. 



— Ne me quilles pas, s'éeria-t-il doulourouso- 
menl. J'ai irof» »oua'c.t iiaus ma ifis. u du la |>cur 
de inonrH* saus vous revoir. Luiu du vous, comuieul 
ne |ias me ddier de vube fioéliii'y Ia.» que je ne 
vous cnknds plus, je doùiu. 1 < 6 » que je vou» luvois, 
je renais u une socu.tde vie. àiaiulcnaui ju vou» em- 
brasse do uivs yeux avidis. Que je pane »cu> de- 
main, ce ne s> ra plus qu'un boiig< pour moi. lu 
vide elfi ayant S 4 |»ai Cl u ixia duuxjuuruees I4; monde 
me deviendra ilé»etf Ju sera. e.\iie rie votiu amour. 
Camille, .le tcutei'ai vaiueiueul du me iappcle< \uiru 
image. <(n vuus voir aa-oedaus de iiioi-wcme ' ce uu 
sera qn'uuu ombre |talo et coufusu qui sé^anuuira 
bicii.éf. J'ccuulerji votre vo x et ma mémoire uu re- 
p. lera lidclemeiilli's aceunl». J'aurai luiUecbosca à 
vouadli-eel il »era l>op faiüt 

J élai» émue (wr scs suppliealious déeliiranlés. Je 
répondis d'niic voix l’ai, lu : 

— l'ourq loi ücsespéivr de l'aveoir, Octave? 

— Q> 0 me f it luvcuir, dit-il lujiieiueuseiiionl. 
Muii uxeiiir, cosl demain c est fout a «'bcoiu, qu nd 
je ^erai seul ut que J aUeiidrai fou rek-ur, Lauial . 
lleldA ! Ll-Ius ! tu ne te doutes doue |hiq de ces fres- 
saiileniciib, de ce» li i'Sou» i Icc riquc» que j'cpruuxo 
S11U1 cccsc tiUpivs do fol. Ju ui» sans cu»»u. Car je 
ne le quille ja.i.ais foutu lait. Ab»eiilc, mon àiuo lu 
suit. Aloi'» |iur uio.i.Oui», tout mon elic vu \crs (oi, 
tout niou »aug iHindlo.iue, tou. mo.i urur se sou- 
levé. fl mu senmle q..u tout eu moi us. ire à uiequ.^ 
1 er et d s uLnicer bois d. celte pi’i. ou de cUair, pour 
sabaurbureu uuo autre àuic, la fiumie. il me puasu 
Comme oes froid» u«u» le» uturwii.es 0.1 peu»aut a x 
ljuuies. aux niiiiUfe», aux secouuc» i,ui uuu» se)»a- 

i.l tu voud.ai» ui a.iauüoUucr à jamai»! 

— O mo.i oieu I umu Üiou . sauvez-mo. do ma priA 
pre raible»ac, m\.u« >ai*jceu v.wr»aul dc»taruies. on a- 
je .0 croire, Uvl-.irc^-ujoi, mou uiea. ocia*L-it lUe.- 
lemeuiai iiialu uieuXuc uotre scpaiulioU 1 

AJon uu;..i Uaiiait aVuU loi ce. t<e p,o»Ciil SU releva 
et lue pi’i.a»a sur su poitr.uu. 

— ae lu le 101x1, CHiUj.lte, le C 4 Sur du ton amaiilséra 
toute U..U lami.le pour tu., lu y tiuuvtiw» t amour 
pio-ouue. üe»miU«ea»e ilu liuiu |K/ur hi »u;ur, Uu 
eupui (K>ur lu eapuvu, du bauui pour »a eouipug..udu 
miAciel 

Je le ivgaixiai avec uii sourire nuiuillo du laruius. 
Il ouktil u.i po.U'louii.e qucji' lui uVui» ou.u.U Uvti- 
Vtt {iM.cipi-amu»eUi que.quco ii^uco sur uue paoC, fa 
uucuu'u Cl me I . >emik a*> e uu rayouueuteui de uou- 
ueur »ur .ous »cs irati» ; 

— oarde eu cbiilo.i de iiapiur sur ton (Xeur, Ca- 
lUhle. J y ai eugagu mou uom u* umu bouuu«ir au 
g. uulb.>muiu. 

Ju saisis O.J irumblanf en papier et jo lus d'uu re- 
guid troüuiu U.UO s uiupbiusu: 

« au p.uuiois, |iar iu uuiit sacre do ma méni, do 

• lu Uuii eu I. giiiiMu maiiagu, aissilôi ukmi ainxue 
«eu uiefaguu uu eu xeiiOUu,a uiad. uu>isUi<e i^uUiidu 
» uuuauiki, qui ui a ^uuoiu soiuuui «auvuia vm, au 
» r.squu u la sieu..u, et que J ai p^yuc dujsou Uuepi' 

• uum: p 4 i fa scdueiiou. 

» Signée lo oomtd 

» VlClOB-OcTSVX OK lUAVaN.NES. » 

ColUine amaule, je üecbnerais cello piomossn, 
lui üis-jc aUeouriu. Liouiuiu uie.u, ju lu gaixie. 

lu Vols, Laoriel, eomiuu le» faülus iiui.UiUl lus 
UUUS uUX autres, semblables aus degrés d uwc uvbeltu 
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qui d'spcnrtraîtdîins un JVn éid4 vpnuo è 

rcgsi’dnt comme nii devoir d'aceoinpagner Octave 
dans sa fuilo, et cC|Mîmlaul je nf'pOuvnIsti'mgcrRans 
tiOuMc ni sans remoriU mou |kmc. Nun, je u'éuis 
pas nne lltlo dénolurde, c! mes torltncfi liiléricutos 
é aient (rautani plus viulcutl'^ q ic j'aimais le sévère 
Irihui) il’iinc icnürus>u plis profomlc, plus sourdent 
pluseoutMiiic. 

(.‘Instinci de la nitnre me m lait que c'éiaH la seule 
air.' dion dont je ne dusse pas me d fier, et que le 
cœtM' iiaicr 'el renrermail seul ce seiKitnmt laigc d 
dë^ntorcs.'é ipii nous pt-utrgo. et nous raitcommu un 
bouclier uWiu pendant toute notre CNistcnce. 

Je ne croîs donc pas que j'eusse eu ta fo ec d ac 
compllrma ré'Olutîon, si mou pire ne m'e.U appris 
que dans quel |ues jours il allait jviriir |K>ur remplir 
une mis'<iou imirortantc dont l'Ouest. J'.illais d'ine 
rester sciile, au milicn do loiiies cra ronvuisiuns po- 
lit qin*«, de ces ü liafaiids en permanence, sans avoir 
roéme lolMil de s rvir mon jmre; moi qui ne parla 
geai^ pas ses linines d’hoiiiinode parti, j'all is le voir 
sVluigncr pour combatire les amis cl les parents 
d'Oclavü. 

Ajires m’avoir fait relie conridencr, mon père eut 
pendant quclquos inslauîs l'air embarrassé cl rêveur. 
Puis il reprit en hcsiluit : 

— Ap'ès l'iui. je suis cou en 1 de m’éloigner cl do 
pouvoir être utile a mou pays en detious au lieu du 
l'ôlrc un paroles. Le lerram devient trop IrAlaiii id 
sous mes jiieJs. Clia un sKm|u;onuu son voMn. la 
meule va Irojtvi c cl brute .sur son passagu les bons 
cl Us M auvai-s les foiN et les faddes... .Muj-même... 
le crûM'lz vous, i'.amU e, b (IdaMou m’a «ill iiil: une 
rumeur vague a couru, en ilotiio. un rien sur ma 
pr.diité jvedilique. Alai.-^ t nfiU on a 0>é dia* que je ca> 
cliaisiltus ma maison des nobles, des évadés, des 
condaiiinuS. 

Je tressaillis cl devins pflic. tl urctisemeiu mon 
pè<cnc D\a pas yes Veiin sur moi. 

— Lsl-il pi)ÿsil)lu I m’éci lai-je. 

— J'ai olTcrt auss>l6i. j'ai demandé l'nsiammcnl, 
reprit le Iribnn avec agit lion, qu'on fU faire sur 
l’heure d*‘s rcéheitlius dans ma maisvio. On s'est lé- 
crie lè-.lc>sus; on a prOlcndu que c. s bruit* n’é aient 
que pure culoiunie. Mnl» la calomnie sr rej<de, mais 
oit ijou.e «le Hiol;*on in’iiLTitse di* faHiiessede c<e«ir, 
d av.'ini deux joiir.s, j'en siti* sflr. i»n f ra un.- dsîte 
doiiiirîlhiiru chez Paul ÜithattiCl. O tnl.'»i‘r î mes 
rivuux »cioni In iirtatx do me faire pHyer j ur Cei ou- 
Irugc iDii frugilc el aincrc popularité... 

Juge d«' iiHMi cIT-ui. G&brid. Ju im [«oitvais plus 
lirsiiiT à f'urU, mahib-nam que mon )>èrc n’nuiit 
plus iKSoio de moi d que le (>êiil du (ifoM-rit dc\c- 
mM 11 pressnm. Je ne jK*o&«i p u» qu'é combim-r te 
pl.in de nuire ftijie. Je me t. unis «i'iino clef du la pc« 
Ule porto «Jn jueiliti qui »'o «truil dans iino rtteile di*- 
•erlu; ju |irépaiiii l'eiiucode lrav4»»ii>»einufit(|Midi‘* 
vtiit nuit» rvmiri' im'coonaikwbles è tous les regards, 
le cotiib* du CbovMiiK'* cl luui. bi en mô nc temps 
je «oore^Mii I» eervellcè dierctar doa motifs qui 
pus^em exp'>q>’«-'i^ dispuriilun * x veux do tmirt 
pèiv: rc iielul q«i'flu bout d«- qne.'q Itotires que ju 
in'nvisai du pn ic.xtc le plus juste i t le jdus légi iine. 
Muit pi^ilctti’avaHac- itcli.ii- datiN sa mnlsun qn'on 
a*crul4d pur eiuumist iu iou Pa«d Üultamut «tiailro- 
nié pour sa fi le l'Anoitu dvlai.-ssee «lu comlu de Clia- 
v^nne.^. Si i*i«a mo lulrouvnU cher le rigide Irljjiin. 
c’était nu üiuivitii d<>onu à•«'»|Wlrulc^.c’q.üil sa ruine 
puiuique. kun devoir était Uj lui éviter un coup si 



lerribit» ri do no pas mtondre qn’Il ac pcrdll pour 
mol. Vôilô ce q»ie je rê.solus do lii dire dans qtiel- 
(|u»‘s lignes d'ndieü. 

Lu mtil vint; mots lu pnss.Vnos è foire fin.s prèpfl- 
rniifs, Octave épiant le silence avec un métHUgu «rcs- 
imir et de dnnb-, moi le visjigo noyé des Ininrs dt 
l'an,.o sse « t du déai-spoir. Ce n’élail qti'iivrc un hor- 
rililc declwreuM'Ul de CfTur que je suiipeaiii mesépa- 
rer jioiir lofjicïfs |K‘U’-ôire «le inun père, cel ango 
gnrüitni qno Dieti iii'avuil d«> tné. 

Qiîued ju le crus endormi ri que jr vis Oclavc déjà 
builpièl pour le dé|Urt. il me seu<lla nne iiiilItM-lio* 
scs me maiii(Maicnl encore; j^lnra^^ voi li faire rétro- 
grader Us uignillts de b peniJnic, j’üiiruis voulu 
avoir à recomine<teer tons no> pivpainüfs : jVns 
('OUI. nr soif de revuir mon pore, tant il mu s>-inbinil 
que je ne l'avui* jamais as*ez bien rega-dé < l que ju 
ne le revcniiis pins (jnedans mon t œur; j'eus un d< ‘ 
sir irrésistible de bu donner mt dernier butsei-, tant il 
me scuibiailqne jo ne l’avitis jamais a*scit aitiié el 
qne je ue pourrai* jamais U8>ez i xjiier mon îiigrati- 
lude. 

J'entrai donc dans sa (haubre, cl r n le vù>aul 
dormir ealncel pbcide comme im ]u»U', je i)u pus 
pci).>er sans ten vur à rainerimiie de sou réveil. Md e 
idées ciitdUM-s .^e bromibietil d-tfis ms tète. — Il a 
vvillé .>ur mon bcrccun, «iiS'Uk-jo. et je vais bisser 
sa v«ci'bssu iikvlce el flelrie. Ulil non, iii>ii«ju rc. 
v»m>dini vers tm pins U d, tuais L froiii haut el pur. 
ti«ais ta cmiscicuce libre, el alors j aurai uu noiu à 
donner à mou ctdani. 

Odic prn>c<f iin» rendit tout mon ocurego et je 
conitueiiçui è ccrire la tel Ire su vuiile « 

« Je M veux pAM être pin» iongiomu» lui oUatoolo 
dons votre vu» |Hjlii<| e, 6 mon clier M noble |>ér«< 
Hier tons n'ovot pus osé me dire ce qui • nitirè tmr 
von» de»ioii|»eon». uiuis j(^ lui deviné. CVsl lemys* 
tére doul vous êtes iorcc d’cnlonrer voir» vi» iriteo 
è eanso de moi. Ja vous dcslionore • n ruiiani davus- 
tago ukri:d>‘ sors votre luit. Je vous quilio donc eu« 
jtHfrd'bni (Ktiirallvr »u loin «xpier me uni», igno* 
rnnt cl rcdoiiUiul l’avenir qu'elle tue ri'scrve. Jo tm 
serais fsU nit devoir sicre cl un b mlieur ü'é rc voire 
iinmble sc^vuiUe cl de vont rendre sili'n«itiinM’m>-hl 
(•ns Ica soins qm* j'ul reçus lie vous jMndimt mon 
(•nfunce. Uien nu i'a |mis VQidn : iiwrcliiM mmnCciianl 
dMa votre oArridri' d'un |>as libru et l<« cœur dègngé 
de bntl Bonoi au acjei do votre inoilN-itrcnse tlMo. 
Ofoyez qii'ello vous atilvrn de a» prnaeg et de s«s 
I«riè<’e9 è toiilo henre, voh» qui «ves en pour elle II 
ferimMé tf'im père et i» co'Ur d'une mère.-. » 

J>ii éisia Ift cl jo moitIHMis le pnjiJrr de mes lar- 
nies, et j’enssu vnnin lu drcblrer êfl nmrrermx et nc 
pobii partir ni m'élnlgnerUc cette sainte deinctmc, 
lorsqitejft fus ititiTroiiijitie fKtr h- brtdt de pas pn ei- 
plu s, puis sur le senti de la ehnuftire jo vis parairre 
Ücluve, cêfe.ètfm. resplrarH à fïchn*. 

— 0"6 vous êtes lente' le temps presse! dit-îl 
d'une voix soiird<*ctsaf(M«léC- 

Je me levai, suiimisc de .sa brusqué apparition. 

— ■ Avant de vou-4 suivre, ne puis-je d««Dcilirc un 
dernier adieu h mon pure? nqiu'idia-jc. Au mutncul 
d'uiP* séparaliuii jvïiil-i'iiv éi./rncMc, ne nio perniol- 
lie/.-voiis jK'V'- d'épaiichrr imiii cii'iir d«-vju| im vicii- 
lar«l endormi, coninp' ou (*oitrc8>e ses fautes (levuni le 
tdcti uVil;d)!eT Avi-z-vûtts donu si peur des vagues 
dsngeigqai vous nlcitaéciil cncurc? 

— Uo vagues dangers I repnl-il avec un aourirè 
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•mer... 1) •'agit do fuir sans perdre une mioutOt une 
seconde, Cimli'o. 

~ Oh ! a‘il 8llnit me maudire à son réveil. murmu> 
rai-jo CD regaidaut lotij.iura h;on père. 

— Vcmcx, vcn< X, CamtMc. dit prd'ipilamincnt le 
proscrit, si nous étions encore dau<« crilo luaisoti an 
uiomonl de son réveil, Peul Duhamel serait perdu 
comme Doua. 

hli il iho saisi! par le bras pour m'eDlratuer. Je ré* 
sisiai et lui dis toute ircmbiatilo : 

— Mon père perdu, si je lesto eneore uo instant 
ici! que voulox-vous dire. Octave T 

Je veux dire, continua-U!l % la hùto, que des 
agents vIoiincDi faire uoo perquisition dans lO lo^is 
du grtnd patriule. Venex. tamdlc. Je les vus ilé- 
Imuchor a rexiremité de la me. rvi'O c eurto de fal- 
lols eide ton besl t’un tne trouve ii-i, )e cause vo* 
tro ruine b tous; malliourcux que Je suis ü'tvuir 
accepté rcl ssilol 

Je rcâtai inimobilo d’elTrof. 

•Oui. aiouti Octave, votre père sors soupÇ^mné 
do m’avoir caché; la favoiir (topulairc touruo comme 
uiieghoueito en ces iiropS'Cit voire j-uicestpcidu, 
Camille, si nous ne fiiyous à rinsUiil. V cucxl 

Il n’y avait plus è béMb r. Je me préc i>iiai v> rs to 
lit do mon |)crc. Jo pntssai son rionl do mes lèvres 
glacées; jo vis scs paupit res s'agiter U ,e disparus* 
égarée par l’epouvauto. au niumout où dus cris re* 
lenlissaicnt b la porte de la rue. 

• Ouvrcxl ouvrez, an nom do In lui! 

La nuit Iniichail O m Un. l.csétoüi spôlisrfl'ent En 
traversant lojaroin. 0>-lavcmcüit tout t>as: 

• Fas'C te cii-lqne la maison net>oU par ceroéo! 

J'cnli ndii au mémo insU'Ul la v«-ix du mon père, 

réveillé par le bruit, qui m iaiLd unovuix quiuiu •cm* 
b’a iiiqniét' Cl douloureuse : 

• Canidiü! où ca*lu, Cainillo? 

A oui tp|H)l dé hiranti jo tDo rutournai par un mon* 
vemuot mvokHiiaire. et j'alUis la ? dirigc*r vers la 
naisoa, ne sachant pu:i aioi«iDéiBe u6 ét itl k danger 
et le salut, cunime une jiouvrc biche etTaiéu qui irait 
se jOlor déilc*taéuio aa*dovani des chasseurs et de la 
mooia aohiH Boe. 

Mats Octave mo retint violeminoDt. Mais genoux 
iremhlaiern. Jo no |k> tvais pi onuuc> r uao seule parole 
et ju Uf regardais avec des y ux Iroubtus. 

Eu ce immicul 1a porte do la rue gémit sous dea 
coups redoubles et les orisduvinrinl meiiagsnte. 

• Du courage, ou nous sonmios inmlost dit Oe- 
tave au désespoir. Du courage, si tu veux sauver loa 
pèm. 

• Emportc-moil dis- je alors en éclatant en san* 
glola, car je me aoniais mourir et jo a'avais plus du 
force. 

Il me saisit dans ses bras comme une proio. Ira* 
versa le jardin, ouvrit la polite porte, cl qi<aod il 1a 
reforma et que uoes noua trouvâmua d ins ta rutdlc, 
lou.oura dé.'^crlü et bilcnciottse. la imrte de la rue 
lombeii aoua tes,cou|»a des agios qui venakot fiiiro 
une visite dontiélisire citez le psitiute Paul Du* 
haaiül. 

UINNOeiNT. 

Tu vas entrer, mon cher corant, dans les acoruts 
üoeotLi terriido ut aiyslerieusu iiisiirreûliunqiiisVst 
appuleo la gvtrre dt éa Irac/cr, et qui a été ai mal 
Coiuprisu pur loue lea partis, A coup afir, tl y a iioe 
d'ùtM; surpris quecccuüru muguillquc n'ait pas tenté 



et inspiré qnclqtio Waltor Scott T ançais. Les scènes 
au.\quc)lo-i lu has ird m'a fad assister uni laUsé dans 
mon esprit miu cmitreuilo in 'fTaçalilo. 

Je no lo déiaillurai pas tous les (tériN qui arcompa* 
griè<eiil lus commcncemciPs do imlru fuit**. Pour en 
juger, Utiles Mémoirasdo madame du U Itoclmjaeqno- 
leiii ccllo S(»otiiéüa0)ittet8irodc8 paysaus du l’Ouest. 
L'etaii te temps où aux bamcies Tua ouvrait des 
poU do 04>nfltures pour y chercher do la poudre s 
canon. 

Nous arrivâmes ennn, Ociavc cl moi. déguisés en 
roulioia. Ica mains noircies avec de la lcrro cl do la 
suie, aux iiiiiitesüu pays de Üoeagequi allait dev.nir 
si côlt'hro. 

Oc.ave m'avait beaucoup parlé de cette couirée 
aux mœurs primitives et gauloisi^s, qui avait gardé 
80 *t écorcü d'individualité au vm ir du la Fienco, 
t'uimne lu pays uo Galles au cœ r.de l'Angielcne, 
cl qui corn renait uuo parl.e de l'Aujoa, du l’oiiou ut 
du comté Naulaia. 

Ju fus LiDus d'une terreur involontaire quand nous 
péiiéii'ame» dans »es premiers fourros du liaics cl quo 
M. du Chavaniics s'ucria tnoc une joru antdre; 

— Nous MjDinies teuxésl 

Jo laissais d> rri. ro moi tuuie ma vie passée. .Imm- 
blo, ci<ci éo« moiiotoiie, il est vrai, mais qui céiclô 
sans dangi-rs, s.»os s- coussus, protégée par un péro 
qui m'aimail pour moi. 

Maiuloiioulj'atlj s mC trouver en faced éirangers, 
seule, ii'ayaul d'autro égiüu que l'omuur capricieux 
ut iiiai'bdu d'un bommu q<ii m’avait déjà trafic. 
.Mais JC rejetais courogeusomeut ces cuci vantes peu* 
sé.-s. 

Nous avions bien essayé do nous rendre on Brota- 
gue. Mai^ lus diiQculius du cetto route i ous avaiuut 
rebutes. OclavcavuU d'ail Oüi'sappn& pardes paysans 
que lus saldals tépuliitca.us hivuua juaieul i kciba- 
uar et gtrtlêieat U enio. 

L'SHpecl do UoC’ge aïo surprit comme ai J’ottase 
tout b coup été lraui>purtéedi>uaun do «s imyslfii* 
tisliquee qui tonl decriis dans les contes i.lens, 
pays sans lin, qui s’aiitMigunt inceasamoiei.tsouK vos 
pieds cl \o» rcgaiüi, de par ü baguello magique 
d'uiie léu. Cull'u iiiiinunsu mur de loi-üuio avt^ !,ea 
coiitiBueis flou Ue coliiuos ut so» esuaiire» du petilua 
t«>réli>, compriiMit mou cour cl ma punsuc. Dernùru 
eliaqiio baie vurtc je soupyonnuis des eom aiia. Oo* 
lavo, lui. tout au contiaire, se sentait libre. Il ruspi* 
rail avec Imiibcur cuiro ces maisdu grobeiderssaa* 
vagua, d’ajuncs épiueux ui d'aubepme. 

• Quel rempart, disoii*d, que ce labyrinthe de 
senliors. Qu'où essaie du nous décuuirir sous ces 
halliors, de nous {oursidvn dan» les enlrelauciYionte 
ilu CCS épais brsuebages de liéiret cl de cbsimgiiiors, 
lor. UQ fossé uulro bous et Tena* mi vaux mteuX 
qu'un boslion. Qu'uu aie donne vingt paysfinsdé* 
vouéi et j'arrête unu brigade de républieaiDS I 

Ces mots doivent t'expliquer loas les succès des 
Voudouns. 

Le Bocage est gonflé do rotlines médiocret qoi ne 
se ri'tiouutil à aucune chaîne de monta nca. Les vol* 
léca étroitoa, roultipllées, (>ca prufondos, semtiloiit 
de grandes olairiùres dont lo sol venioyaiU est dotix 
au ptvd du voyageur oomme iin tapit de vilours s»nr 
ce tapis. |o voyais so dérouler, ainsi quedcssurp<^ 
oagourdit, cl miioiter wiis des fleurs ut dus plantes 
•qi.aiiqms, une ioule de pctii^ ruisseeux qui vont se 
jolor les tint daus les t aux do la l.o,re. lo^ autres 
dans la mer. Ça cl la poiuiaii la léto chauvu, et m 
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iMMiicnt les fUncsi dente’é<«l'u:i rocher de ^enii. 
S a» )v II a|> revvaie ui un moiil qui coiinnaiMlAt lo 
l«yt. ni im o.<aU)3M Uonl tut t'ulevattunl 

aii‘ücstutiloc -uarcadfs ü'at lires iuiiuiiilirablu^. 
legiini MS UsMiiil üu col liur.xon hurn , il eu üêclalu 
«luiiK tui(uoi noue iMMix'liiatis ^0l1t ii'luu- O bOnt «les 
to> It'.'.mis «lu \urJurr. E<i oircl lo lk>/-.igi.*, ont oui* 
utssoiiiio ü'aibios. ii'ii imt Uo loréis; silicimo ü>r 
uibscanN, il n'a |Hjinl üe rivières: lürscuic üo coih- 
DU*, il lia |iat tJ>* iiiuniagiM». h ciuU)U iin'^uie des 
«S 'Uwiix lue jilus elovds csl eonrunneu «lu vertii re; 
(X‘u |K*Mlc» lestoml'IoMl li «leu iiruHict qui w M.'r.iii'iil 
uiililiout «il l'uir, un ,unr «(u'olloa ««uiuicul é:d euule* 
vèca )i.ir i|uul<|uu 11 'uiubiuim‘iil d«s tono. 

liu «»lie du l.i bruii<gi.u >ciikiiu ol, le «lu 

Hu«:agi- usi pii.s révéré. l.<> S vro luulo iiiqk t<>euM.’- 
ineiil i>Mi.iii * lino scrie de luiroiilsMir un lil lu l 
liussulis lits liK'lii'bCiiuiuict. iluiil lut iloi lHmnsbio.i- 
ln<ricul cl (uni écuiner les nuis; ni- it j'auiai, pluu 
Uid, ucisauiuu «lu luvcuir sur i-u < unlratlc.... 

Ju ëiiiv .is üi U<vu (lupiiit pi siuiir.** h- urcs dans C*'S 
rosMSs argilcox qM'il i.ppt lail ilct clieinins, li>f>q c 
lus üurniuis feux \iu buluil «'innn.encéii'Oi w nV-ioin- 
«iru «l ii> 1 U lil du in agut r«n»o», cl <|ticii|iica iWurs 
d'or bi'illùi'uiil sur tas ciel p u> r<iuu«*. l'n jour l ndru « I 
uiy>léri*-nx baigiij Ij elairn rcuii iiuutiinuslruuvioiis 
olenda l>ur uUe euimiiü um- diapUain* gazi* u arg«-nl, 
laiidis «lu'iniu ub'cunie ollrayaiilu i.uirc-'auti luca le 
d ar.-res « l (le liuiu- qui I un.u.ira.1. 1^ lo uu (ai-a>l 
ruinliber mss tli.iina.i^ liquiilu' sur lu flenrt du 
ubaxip <|ui. ruiiiiueus aiiisi. uuvrjicul leurs corulks» 



comme des cas^nlellO'i do parfums. Jenlondais iMUlre 
Miiit riiuiliu im rui seau q jî. frôle el infia c i |iarlet 
MKiines (dut Irais du »uir, exliulail uu iniiiuu bruuil- 
larii a sa Mirluec. 

Juurjia pu inecror- au inilion d'un paysage 'idéale 
.'i |U n'avuis prf- cle ollrayu U - la p«*nsec qu'il nuus 
i'iiliail |iuul-é>ru l'uniiiiuur In glciu|>' enuun) utiu 
r.miusi la igautc. dans u«‘s cbcinni> mcxlricablce cl 
au 'oiii «.eix‘11 nb eunlu funinilal le, luurga, ikt 
quoique liBiiiluliüii < ù ii lU* | uiusions ôlru «u sûiuié. 
Ju II 0*01^ lu du U II OcUvo. mais cul 0 uuil pivfo.ide 
ul ce biioutc, iuu|io du bmib vuguub, mu laibUHs. l 
peur. 

Mais loul h coup nous fûmes cummb l’vciüés ce 
SKrbaul üo «•ottu iCviriu |N.r un hruii léei.quo quu 
uiauru ln•li>lln( t. Nu<«s criliiius ri^cuiin lire lu liou • 
dunuoineiil M'iiid do plUbiciiib Vuix. lo p:élii>oiuu l 
cuidus d'unu ii'uU|io d buinn.us. ol unlin lo oIka- par* 
lioiiliordob fnsds quu l'un ci'uisu eu faisceaux. 

rui» Uiiu lueur ixiugoiuio aallnnia au Iniii deas 
l'uuib.u u<raiiiu cl vagalHmilc, daiiuivl cotuiiHs «es 
icuX'iulluls «piioUI u cul. tHsiHlaul I;| nuil. la burf ce 
ü«ss iiMiaib; mais «llu ne larda |ia> k üuvunir asaea 
llxo piuir uuu» u.üor k dingui' uuiru uuirubo vuiaue 
pUaiu iuuUriidu. 

~ Avauvuus i>ve.’ piécaullon, me dil Oeiavo i \o.% 
buss>*. 

^uus cous glibsiiiies aileiicieusomi ni ücrHèro des 
liaii'b gigaulosquus. uppiiyoes iiui.é.'s a uc» «hènes 
cl des cb.tlaigtiiu.» im*g< lièn-iucui ptaiiiub« mais 
litb-rappruoliUs. ul doul lu» uiui..ür«as liges aviicul 
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fît iozfi et diX'huit A certains endroils. toute 
celte végt'ialion s'enchcvClrait (clli'incnl à 

fleur de (erre que nous olions obligés de ramper sur 
nos genoux. , 

Au bout d'un quart d’heure nous étions à deux 
t>as d'un chauip où se passnit une scène singulière. 

I.a haie vive, qui nous cachait aux regarnis, bor- 
dait do CO cbto une petite pi'airicbien vcilc.de Tau- 
Iro une lande inculio et asse^ vaste, toute cmhroiis* 
s^'iilliH) de grands genêts ou ajoncs épineux, (^cs 
arbustes sont si bien encouragi's par les paysans de 
rOui'St qu'ils acquièrent ü immenses proportions; ils 
crois» ut par foiôts. mcrvcilicuscmcnt propres a ca- 
cher des rinbuscades. 

Cette prairio était toute illuminco par les reflets 
d'un grantl feu, allumé au milieu. Nous voyions luîro 
les baionnotlcs entre 1rs arbres. 

— Nous sommes au bor.l d’un guêpier, ninrmiira 
Octave è mon oreille. C’est une escoundo de bleus, 
une (les patrouilles qui doivent fouiller les paroisses 
suspectes, et mettre en réqui&rltun les hommes, les 
armes et les chevaux. 

Je voiilu-« répondre. Il me mil la main sur la bou- 
che et me fît sign • di* regarder. 

Les bli'tiH (c'était le nom donné dans tout l'Ouest 
aux républicains, d’après la couleur de leur unifor* 
me) él-Mviitilisp rsés sans ord c dans la p -tite prai- 
rie. Mills aux quaire ungU'S de la baie veillaient des 
seuiinelles. 

J’entendais du grands éclats de rire mêlé» d'im- 
précations, des paroles do raillerie et do sarcasme 



grondant comme des injures, .sans pouvoir deviner 
CO qui «xcilnil b Is fol» celle grossière gaieté eues 
accents d'ironio farouche. 

Rufîu.un des bleus s'écria ; 

— Silence! camarades... Un peu d’ordre dans les 
rangs I 

C'était l'ortlci^r qui conimandsiil le délaehcmeDl; 
un homme d’ime trentaine d'onnés, figure grave et 
d'une expression noble cl ciindulc. Il devait avoir un 
cœur do lion, un caractère sioïqiio et un esprit sim- 
ple ri droit comme celui d'un enfant. 

Ses longs cheveux tirés des tempes se rejoignaient 
derrière sou cou on queue énorme et rajcuni^saienl 
son front sévère ol pur. Son uniforme bleu, à parc- 
menis rouges, était usé comme celui de si sioldals, 
usé par 1rs pluies, le soleil, la poussière et la ro'ée des 
nuits, oii il avait dfî dormir sur la dore. Ses épnu- 
lellcs avaient été rejetées en arrière pur les marcbM 
incosNanlcà. On voyait bien que la France ne voulait 
plus d officiers de parade. 

Au cninman tcim iu du jeune clicf, les groupes qui 
masquaient le fen du bivouac so séparèrent respec- 
lucuiU'iuenl ; mais enirjitncs par la curiosité, quand le 
lientenaiit fut arrive devant ce bûcher royonnonl, les 
soldats >c rcformèroiil en baie derrière lui, le cwi 
avidc inenl tendu, leurs figures miles et héroïques vi- 
vement éclairées par In nmnine. 

Mais ce moment u. 'avait permis de voir l'objeldei 
'tons CCS cris cl de tons ces rires équivoques. 

Celait un enfant t Ile, maigre, chétif, doml-nn, 
accroupi sur un tas de paille, I peu de disiancu duj 
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feu, les cuisses ei les jambes grossièrement enfouies 
dans deux fourreaux de peaux de chèvres, comme 
les gars bretons. 

Il o'avaii Tair ni de voir ni d'entendre ce qui se 
passait autour de lui. L'expression de sa ph> bionomie 
était soiiffranle et un peu égarée. A ratlcnlion avide 
ettmériie avec laquelle il t‘.onlemplait lu bûcher pé- 
tillant, on l'eût pris |>our un de ces Guèbres peraans 
adorateurs du feu. 

Ses traits étaient vaporeusement mignons et déli- 
cats. Ils paraissaient se creuser cl se réirccir encore 
soui les épaisses mèches de cheveux blonds qui pleu- 
vsienldeaon front sur ses p 8 u\i^s joues décolorées, 
et qni, par derrière, couvraient ^es é-, ailles et s'épar- 
pillaicDt jusqirsn milieu de son >10». Il s’appuyait sqr 
son coude, noyé dans les fkojls éliorrilTed de scs ptau0 
de 6 tfus, pour nous servir du teriiio local. 

Dans le iuomci4 rapide uü je i'aperç'is, ses pau- 
pières allourdies retoiubaient sur ses grui-ds yeux 
bleus avec leurs franges do iiiagniliqucs ei.s noirs. 

Il s'endormait de fatigue. 

L'ofllcier bleu sepproefoe et lui toucha l'épaule. 

L'eoCani tressaillit, mais i| nu sa rctournu pas. 

* ËIi Ueiil mon gars, dit le tieuUfriant. Nous al- 
lons nous remeilre en marche. Songe è mieux nous 
conduire I 

L’aoCanl grelottait. On eaieodaif ses dents élaguer 
11 w mii à chantonner un refrain des côtes: 

Goéisadst 6oSU^{ 

Reodez-Boas aes laaris, nos tauUl 
GoSlaodsl GûcIsdJ»! 

L'aoceni plaintif de celle voix jeune, maia dont le 
timbre était déjè fatigué, m'inspira une aecrèic hor- 
reur. 

Assez de complaintes comme ça, Peaii de-Bi- 
que, dit le Ifeiilcnant. Tu ne gagneras rien è Jouer 
avec noua le méchant rôle qu'on t'a appris... M’as- 
lu entendu T 

L'enfent ne sourcilla pas. Mais fi dit tranquiller 
ment de aa voix traînante, qui ressemblait presque è 
un gém'issement, et en tendant ses maina fluettes è 
la flamme : 

— On va donc éteindra le feu! Il fait pourtant &| 
bon se chaulTer, quand on a froid. Eteindre le feii| 1 
Pourquoi cela? la pluie l'eieindra bietisans vous, tout I 
k l'heure. Le ciel noircit. 

~ Hàions-noiis s'il en est ainai, dit le lioiilenant 
LéveAoi I St tu as la fièvre on le portera. Mais it faui 
partir. 

L'eofaol, sent daigner détourner la léie, répU- 
qua: 

Ohl mea pieds sont sanglants et meurtris, bien 
meurtris. Mais laisaez-oioi prier la bonne sainie 
vierge d'Auray, elvouaaures alors un bon guide. 

— Lève-toi a rinslaiili dit brusquemeia l'oflicler, 
ai lu n’ea pas un Iratire, un enfant perdu des bri- 
gands. 

Des brigands I répéta d'une voix creuse l'en- 
tant. 

El tl se tourna aussitôt vers son sévère inierlocu- 
teur avec de tels signet d'elTeremeDt et de crainte 
stupides que celui-ci eut presque honte d'avoir soup- 
çonné une si misérable et chéiive créature. 

~ Les brigrmdbl poursuivit te pauvre diable; me 
feront-ils du inal,ciloycnt... Mclaisscrez-vonsprcMi- 
droparetix? 

L'offleier haussa les épaules. 

— Non, Peau-de-Eique, ai tu nous condi.ils assez 



promptement au manoir pour que le vieux marquis 
n'aie pas le temps de s'échapper, et que nous puis- 
sions meure la main sur ce nid de conspintleuM. 

L'enfant se mit à rire doucement, en balbfilianl : 

— Le nid... le nid, je l’ai vu... Oui. mais iis y 
sont, et beaucoup... Comme Ils jasent... Obi nousk ‘5 
surprendrons... Vous êtes un bon oiseleur, mon ce- 
pilaioe. 

— C^t idiot va parler, dirent quelques soldats et 
ils se rapprochèrent. 

— Continue, demanda rofflcler avec une sorte de 
joie curieuse. 

— Vous suivrez le chemin couvert, jusqu'au car- 
refour du Miserere. 

— Bi O. 

-- Lk, vous prendrez la premièi'e baie k droite, 
jttsqu’k ce que vous trouviez un écMûr duvaiil 
vous. j 

•—Qu’Asi-ce qu'un écbaliert interrompit l'omcier. j 

L'entant le regarda avec la sinpeijr soupçon iieusc 
et ironique des paybsns k qui un lonrisle pu-ton de- 
mande le chemin de leur village et qui croient qu’on 
Sü gausse d’eux. On voyait qu'il ne pouvait admoiirc 
qu'une créature de Dieuigiiurûi ce que c'était qu’un 
éclialier. 

Il réplique avec üo hochement de lôte qui signi- 
fluii clairement son incrédulité. 

— Vous voulez rire, monsieur le capitaine. 

L’oifleier Meu eut beau itiaister. il ne put tirer d'autre 
explication de l’enfant. Jl jeto alors un regard autour 
de;lui, coinmt; pour demander un iniirprèlo de bonne 
volonté parmi ceux de ses soldats réqnjsiûonués en 
Anjou et en Puiloii. L'uo d'eux s'avança et lui dit : 

—Sauf voire respect, notre lieutenant, je peux vous 
expliquer l'énignic. 

TT- Parle. 

— Nous appelons échaliers, dans tout t'Ouost, la 
porte, le passage, l'entrée et la clôture k ta fois de 
chaque champ. La plupart des é iialiers consibtent, 
coiiiine vous avez pu le voir, en un seul tronc d’ar- 
bre dont les deux Imuls sont scellés avec un dînant 
de boue dans la haie tirreuse ou vivo. Qndqucs-uos 
sont pins Compliqués. 

— El quand nous serons devant ton écha’ier? 
poursuivit rufncieren s’adressant à l'enraril dont les 
lèvres semblaient sourire de dédain pour une si gros- 
sière ignorance. 

— Vous franchirez le tronc d'arbro cl vous entre- 
rez dans le champ. Vous verrez ou milieu un gros 
clikiaignicr et vous entendrez gozotii *cr dans ses 
brandies les petits oiscuux du dcl. Il faudra marcher 
donci'mcnt, tout dot.cenuMii, comme Je lots quand je 
vais k la chasse sans hiets. Aussi n'ont iU pas p<*ur 
de moi. les mignons oiseaux; iis viennent dtanter 
et voiler autour do ma léie. Surioul ne les lucUez pes 
en cage, ne leur an-ociicz pus les oües, cumme les 
j mauvais 1 ufants, ou bien iiO ' auiru fois je ne vops 
I dirais plus uù est le nid, le joli nid jaseurl ajouta-MI 
en battant joyousciiionl des mains, 

L'officier et les soldais étaient restes si stupéfaits 
de leur mepriso, qu'ils n’avBiciit pas uu la forcud'in- 
Urrompre leur jeune guide. 

— Il 80 moqua do nous, le gringaletl s'écria le 
soldat poitevin. 

I Le fieulenant lui imposa silence du regard et dit 
froid 'iueul au déuidiour de nids: 

— Ciois-lu nous amuser longtemps avec de tellea 
hatlveroes, Poau-de -Bique f Nous allons t’apprendre 
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i mieux saisir les qncsilons qu'on t’aüressc. Dis-moi : 
Quelle peine mèriio un iratireT 
L'eiiruiii répondu sans hé.<ilcr, 1 1 d'ime voix douce 
qui faisait conirasie avec ses paroles : 

— Il inérilo la mon. 

— AinM, tiidiVouvriraisloiilàcoiipun Iraltro Jniis 
un botiime à qui 'u accordais ta connancc, un espion 
dans Ion g'ddc, dans une créature qui l'mtr. il sauvé 
la vie, comme lu as sauve la mionne, ce niiiiin, au 
gué des Herbiers. — car sans loi J'éiais rninitiié par 
la viulrnccdii c> iiranl couire un de ccs damnés ro> 
chers de graiiil^^eh LienI tu semis sans pitié pour 
ce indlre et cet espion ? 

— Sanspilié! répondit renfant, dont les yeux Ion 
nés brillèreiil tout k coup d'une lui ur d'énerj^æ sau- 
vage. 

— Pourianl, reprit rofflcior bien, qui semblait com- 
ballu par une invulonluire compassion, si celui que 
lu soupçonnerais éiail un être faible, dé^armé. inof- 
feiisif, dont l'esprit débile aiirail été perverti pur des 
gen^ astucieux , ne lui pardunncrais>lu pas ' 

Sans doute, il voulait lut ouvrir quelque issue, 
quelque voie de siilot. 

— N m ! s'écria avic une exaltation presque fana> 
tique le jeune gars; je ne lui pordunnerais pas, fùl-i) 
mon frère. 

— Qmdl s'il le pi ioll, s'il le deiiiEmiIait gràco, s'il 
SC jetait k tes genoux, en avouant son crime ou en 
rëvelani les vrais auteurs * 

S'il impiurait ses ennemis, interrompit l'enfant 
dont les jottes i»â(es ro igin nt d'indignation, ce serait 
un lâche, un cœur dn P'inme. S'il avouait son crime, 
ce scniil un trotire k double face, que tous devraient 
renier, matidlieelAhasscr, lesblciiscomme les blancs. 

~ Ouais, dit un soldai, k dajx pas de nous; le 
gars ne se laiase pas tirer tes vers du nez. 

— N"ti, répliqua lel’oilevin; mais il s'est trahi par 
l'étalage de scs beaux senlimenis. Ce coîirage-là est 
maladroit cher, tm iJioi. Il est pins fin qu'il ne veut 
|e paraître ; mais il ne jouera pas outre lieulcnanl. 

— Ainsi, reprit l'omcier, lu ne regarderais ( OS 
comme une lâcheté d'user de violence envers un être 
pins faible que loi? 

— Je suis bon et doux, répondit l'enfant. Je donne 
la volée aux oiseaux oncages. Je uc tuerais pas une 
mouche. J'irais cherclier mon ennemi tombé dans 
lin précipice, pour l'en retirer an risque de ma vie. 
Je pardonne les offenses pour que notre Seigneur 
Dieu mu pardonne les mietin- s, telle est sa lui di- 
vine. Mai^je lucrois comme un chien toute créature 
convaincue de trahison. 

— Ne le paraîtrait-il pus sufnsanl de te mettre hors 
d’ôiai de nuire? 

— Il est généreux de ne pas poursuivre te voleur 
déguenillé qui tous dé;muitiu hiriivemenl, de fermer 
tes yeux sur la course halelanie du contrebandier 
dont les hellols dégringofenl de la côte s>>us le coup 
de feu des donuritors, de ne pas faire évenlrer sous 
les sabots des chevaux de la niaréchmissée le bandit 
auquel vo savez bravemi-nl résialc, — maispardun- 
nep k un iratlri , c’est do la feiblesso, c’esl.un crime. 

— Tu Os diantrcmcnl sévère. Peaii'deBique. 

— Morie lu bêle, mort le venin, mon officier. 

— El lu ne veux i>as marcher ? reprit le lieutenant 
d’un air t ensif cl sérb nX, 

— Voyez mes pieds en «mg. dit le gars avec son 
accent plainiif, landi.sque s’évauouissiiil l'échiir d’m. 
telligonce qui aveii lui dans ses yeux pendant cette 
discussion. 



— Et tn ne saurais reconnatlre positivement l'en- 
droit où nous sou. ni‘-s? 

— Je vous l'ai dejk ilil, mon officier. La ente su- 
bite des ruisH-aux qui u iumidè la pltii arl des che- 
mins couverts et lésa changes en marécages, m'a 
forcé de vous faire prendre de grands detunrs et je 
me suis égaré. 

— El ce iiislin cependant, lu nous avais juré de 
nousami'rier celte nuit à lo porto du manoir de ton 
ci-di*\oiU iminiuis de Sanglicr-Chavannes. 

Je regardai Octave. |i mes^’rra vivement lomain. 
El j’écoulai la ré(ionsc du gars. 

— Oui, je devais vous y conduire pour nwnger le 
souper du vieux marquis, boire le v ii, fusiller les 
honime.s, saisir les armes, entasser les rnetibies dans 
les fourgons du disliicl, et brûler I • chftieim. Mais 
bahl plus il feni nml, pins riiicmdle seia beau. Oh! 
la beilo fête que nous mirons cetic nuit, ajouta l'cn- 
fjinl avec un rire strident. 

Et presque aus>iléi rcnvorsaiU sa léle en arrière 
comme par tm niuuveinent machiuul. il fil entendre 
une sorte de glotis>cmenl nss» z étrange. 

Le silence devint profond. Kien iio répondit k ce 
signal sauvage, qui iuspiiu visiblement à tous les 
suidais iiito défiance ^n^l>nelivc. 

Tous su rapproehcrcnl des faisceaux de fusils et 
loiirnèroni les youx avec inquiciudo ver» !e» haies, 
croyant déjà voir éclater sur eux une pluio de halles 
et entendre |>otisscr à leurs seuliiielks un cri d'a- 
larme cl de détresse. 

LC lATeil CftCUX- 

Tout resta tranquille. 

L’atmosphère était lourde, brûlante, imprégnée 
d'um; vapeur humide. 

Les arbres qui enveloppaient le champ de leurs 
arcades sombros ne bougeaient |>as plus que le» ar- 
bre» d'un tableau. Dans leur» brrnohe» pa» un souf- 
fle de veai qui frissoa àl, pas ua oiseau qui égrenftl 
aon eliapelei de notes pi'rlées, pas même ce grésü- 
lemeai d’insectes qui bruit dans le» lieux humides 
quand l'air est embrasé. 

L'enfant baissa ses yeui. Mais ses oreilles épiaient 
les soQ» les plus vagues cl les plus fugitifs de Ucam- 
pagne. 

Le lieuleoaql a'avail pas cessé d'svoir l'osil aur 
lui, tout rn feignant do donner dos instrucliuna se- 
crètes k quelques soldats. 

Ayant fini, il alla droit au jeune guide et lui dit 
froidement : 

— Tu es nn iretiro. et tu as ordonné toi-mémo ton 
supplice. Mais comme lu n'es qu'un eoraiit débile, 
un mauvais perroquet qui répété sa loçoo, on seeou- 
tenlcra de te faire obéir de force. DcpouiUes-le I 
cria l'oflicier aux bleus. 

[.'enfant regarda les soldats avec un sourirocairae 
et dédsigueuN. Puis U se dressa leuteneot, appuyé 
sur son toog béton noueux. 

Je sentis la main d'Ociave frémir oonvulsivemeol 
dans la mUmue. 

UuDs co te pose énergique et aculplurale, lo jeune 
guide resv mlilail k ces beaux pétre» adolescenta 
Joui le pincoau du Giollo a reproduit les foriues 
pures et gracieuses sans leur vigueur sauvage. 

Ee» mt-mbre» grÀdes, mais d'uue lipesse et d'une 
proporiiou |).ti fuite». scdéUclisiuot comme une char- 
mante sillwuuUevivcmenuclairée parla nainine.L'n 
mouuboir rougp de GiiuUet, uégligemmoét oodd au 
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lourde son cou, laissait flotter ses bouis sur un 
sayou en toile rousse tout usé, sorte de blouse sans 
uanebes. qui couvrait médiocrement sa poitrine et 
son üos. Un chapeau vendéen à larges boi'ds était k 
scs pieds. 

Dans le mouvement qu'il fil pour se lever, il laissa 
tomber k terre quelque chose. 

Un des bleus se baissa pour ramasser l'objet tombé 
et 6e releva précipiiammonl en criant k ses ct^pa* 
gnous : 

— La chatne en cheveux de notre camarade 
Duboux. Celui qui a disparu il y a buU jours. Voyez 
doncl 

Kl il balança dans sa main tremblante d'émotion | 
la cbaliic en cheveux. 

Ce no lut qu un cri dans la troupe. 

— Cet avorton a assassiné Duhoux. 

— Il l'a volé. 

— Lui, si brave, si gai, si robuste; mais il aurait 
écrasé ce vermisseau du bout de son orteil. 

— Le giimix. l'aura pris en Iraitrcl 

— El tué comme un loup enragé. 

— Accroupi derrière une baie, il aura tiré dessus, 
sans crier gare. 

kfoi, jcicgardais l'enfant. 11 avait tressailli et était 
devenu pâle comme la mort. 

^ Üiras-Ui comment lu possèdes ce joujou ? I i 
demanda durement le soldai qui avait raiiiasaé la 
chaîne. 

— Hegardez! il se Iroulfle, ajouta le Poitevin. 

— La^^soz-lo parler 1 Ecoulons. 

Ou fit silence, kiais tous les yeux interrogeaient le 
misérable enikol. 

— Je sais mourir, répondiHI ; mais je ne sais pas 
tuer même un emu-mi, quoique les curés le coin- 
maiidciu comme un boit moyen de faire absoudre scs 
(>écl)és. Ju n'ai pas assez do cecur |-our lucr des 
boiiimcs. Les tfrilircs. cela ne compte pas, observa^ 
l'ii avec une énergie ciTrayaute. 

— Ce n'est pas r.pomli'c, gringalet! dit le Poite> 
vin ; que (kisais-tu de colle cbalue T qui l'a don- 
née T ■ 

» Duhoux luHmôoM, répliqua tranquillement le 
gars. 

— Tu mens f s'écria le soldat. 

— * lût je la portais de sa pari k sa promise, la jolie 
Madeleine de la paioi>so des Kchaubroignes, qui de- 
meure sur 1 - chemin que j'avais k suivre, 

->jUcnsongo! mensonge I nipéièi eut les soldats. 
Parle plus clairemonll dis la vénié. ou sinon !... 

El ils reniourèrcnl. furieux, menaçants, exas- 
pérés. 

— Duhoux 'a une promise qui l’aime, poursuivit 
l'enfani en lai-sani louibcr avec mélancolie sa lèie 
sur sa poitrine. Elle lui a fait c tendre le petit oi- 
seau qui chante dans s<m lœur. Ohl e'esl qu'il est 
grand, qu'il est fort, qu'il est beau, loi. Il peut la 
dérendre. il peut i'cmporlor comme une plumo dans 
ses bras. On n'ose pas le mépriser et le railler, lui, 
car il saurait se venger. Mais moi, je no saurais dc^ 
fendre celle qui m’accorderait un sourire. Je oe pour- 
rais que mourir pour elle 1 

— Qu'esi-cc qu’il nous roucoule Ik, ce beau ca- 
det? iii erronipil b Poitevin. 

— 11 se moque de nous avec ses phrtsesi Par- 
dieu I c’est clair, dit un autre. 

— Oui, Duhoux éiaii un bardi compagnon, gai 

comme un pinson, et s'il a été tué par guet-apens, 
il faut le venger I ^ 



~ Jugeons le coupable. 

— 11 est jiigét cria le Poitevin d'une voix terri- 
ble. Au feu le Iratlrct 

Ce mot courut comme une traînée de poudre, 
comme une étincelle électrique, dans les rangs des 
bleus. Il donna un sens précis au vague Itesoin de 
vengeance qui venait de s'allumer dans le cœur de 
chaque soldat. Leur cercle se resserra de plus en 
plus autour do rciiranl, et il se trouva comme en- 
fermé entre une muraille vivante d'un cdlé et une 
muraille do feu de l’autre. Il semblait qu'on vouHU 
le pousser insensiblement dans l'immense brasier, 
dont les pétillements étincelaient comme dea fu- 
sées I 

Le lieutenant ne s’occupait plus de ce qui se passait. 
Il laissait faire, occupé qu'il était k écouler le rap- 
port d'un éclaireur qui avait battu quelques champs 
voisins. 

Le silence se rétablît, comme toujours, au mo- 
ment où une exécution va avoir lieu. A la solennité 
de ce silence, l'cufaul comprit peut-être la réalité du 
danger qni le menaçait. 

Il se laissa gli><ser. agenouillé sur le tas de paille 
qui lui servait de grabat, comme si la force lui eût 
manqué tout à fait pour sc tenir debout plus long- 
temps, cl il regarda ü'uu air morue et hébété les 
prëpararifs do ses lK)urr<‘aux. 

— Enfant du diable! lu ne nous échapperas pas, 
dit le Poitevin. Tu voulais sans doute nous faire 
goûter k tous du même plat que tuas servi a ce 
pauvre Duhoux! mais c'est nous qui allons l’en as- 
saisonner uni 

— * Mettez le feu k son lit de paille, et qu'il flambe 
comme un damné qu’il est! cria uo autre d'une voix 
féroi-e. 

I)èj:> plusieurs soldats sc précipitaient vers le bra- 
sier. pour en reliier q'iclqucssanni'iils et lisons en- 
flammés qu'ils voulaient socouor sur reiifanl, lors- 
que t'ofllcicr pciça la foule et dit d'imo voix ^évè^e : 

— OMblie-l-üu si vile que je àuis toujours ici. et 
8-l-on pris mon silence pour uuacquiesoemoolkcet 
acte (i'iitdigne cruaulé? 

Mais il ii'obtini pas tout d'nbord l'obéissance que 
devaient commander sou rang et le pouvoir do la 
discipline. 

— Mort pour mort! murmurèrent tous les bleus 
d'une voix sombre cl farouclie. Il a lue Duhoux. > ' 

— Jette l'ai pas tuét dit renfanl en fixant sur 
rofficicr SOI) regard stupiüo. qui devint peu k peu 
suppliant cl soumis comme uo témoignage de rocou- 
oaissance. 

— Mon pour mort! répliquèrent les soldats. Nous 
ne pouvons nous laisser tous descendre comme des 
pièces de gibier au coin dos Itaics, sans venger no- 
ire peau. Ce sera un exemple. 

— S'il a tué Duhoux. certes ce sera justice! re- 
prit le lieutenant. Mais il faut avant tout obtenir des 
aveux. Ccdrèle n'a pas l'air d'avoir la tète ires- 
saino. Il est uossibic qu'il nous aide à découvrir dea 
coupables plus importanla. 

Mais les soldats coiiiinuèreoi k murmurer. Les 
plus exallés répétèrent même leur terrible cri : 

— Mort pour mortl 

El le Poitevin brandit sur la tête de reoCant uae 
branche enflammée. 

Je fermai les yeux d’effroi.. 

C’éuil un affreux tableau que de voir toutes oes 
figures martiales, enflammées par la colère, rougies 
par la clarté de oe foyer de bivouac , daoa l’ombra 
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de celle Q«ii profonde, ee presser tumulluenserneal 
comme un chœur de furies menaçantes, autour des 
poignées do paille sur lesquelles était accroupi ccl 
enfant. 

C'’II6 pauvr** créature ai faih’o. si soulTrantc!, dont 
l'esprit somhl.iil léger et variable cotiimo les nuées 
du ciel, le ctcur iiaiT. douv et aimable comme une 
vierge q >i tient encore do sa ntain la jupo do sa 
mère. — co gars chétif disgracié m'inspira en ce 
momODt la sympathie que j'uusso é|iroiivéc pour un 
fréri^ enlevé dans ses langes par quelque bohème et 
miraculouseinrnl retrouvé. 

— C'est lâcho. dit une vois. 

Je rouvris les yeux. 

Cette voix ét ni celle du lieutenant. 

Il avait arraché la branche eu fou des mains du 
soldat et l'avait brisée et éteinte sous le talon de sa 
boite. 

— Etea*Tous des bourreaux ? domanda-l-il avec 
dédain aux plus furieux. 

— Mon lieutenant I grognèrent deux ou trois sol- 
dats d'uoe voix sourde. 

— Kh bit-n ! comment des bravos peuvent-ils s’a- 
muser^ torturer un enfant prc$<|ue idiot, qui ne peut 
faire un passons tomber sur la poignee de vos sa- 
bres, qui n'a pus mémo Tt-spril de sc dvftïndrv, et 
qui tremble de fii.vre et de peur? Vovez plutôt ! 

£ii effol, renfanl avait peur maintenant. L'épreuvo 
avait été trop forte pour celte organisation ner- 
veuse. Il eût bravé nobleroont dix coups de feu; 
mais la menace et l'aspect prolongés d'une mort si 
terrible venaient de détruire ctle énergie factice. 

Toute son Ûmo était passée dans ses yeux, qui 
sarveiliaient avec ime inquiétude hagarde tous les 
mouvements des bleus. 

— Soyons justes, dit l'officier. Ecoute-moi bien. 
Peau-de-Biquo , et réponds-moi catégoriquement, 
ou je le laisse à la dis^^rélion îles camarades. 

1.e gars frissonna. Son visage fui plissé par une 
expression ersinlive. et il répoudii d'une voix faible 
et louchante : 

Protégez-moî contre ces méchants, et je vous 
répondrai comme au bon Dieu, — an bon Dieu, qui 
a dit : Ayex pitié des petits et des innocents? 

— Ne veut- il pas nous prêcher, ce Dis de Salant 
cria le Poitevin. 

— Debout! gringalet! ajouta on autre. Le curé 
grimpe en chaire pour éicrnuer ses sermons. 

^ Silence I commanda l'ofOcier. 

Et s'adressant au gars : 

^Oii as-tu vu Duhouxt lui demanda-t-il. 

L'eafanl répondît avec un acconi solennel : 

^Duboux avait mangé le pain du marquis do 
Sanglier-Cbavannes. ü était un de ses métayers; 
OQ i'a ftfcé d'aller au tirage do la milice à Saint- 
Florcnt.il a tiré, atln d'avoir un bon sabre, un beau 
fosil et de la poudre. Si on l'avait envoyé h la fronr 
libre, Duhoux se serait battu contre les étrangers; 
mais OQ l'a euvoyé contre son seigneur, et il s'est 
égaré en route. Vous ne reverrez Üuboux que face 
b face, son sabre sur soite poitrine, la crosse de son 
fasil sur voire télé. J'ai dit la vérité. Ayez pitié de 
moil 

Les soldats resièrent un inslanl plongés dans la 
•lupeur. Mais bientôt des imprécalions sauvages re- 
lenlirent de loas côtés. Le Poitevin s'écria en moo- 
traoi le geru à l'officier : 

— Vuus voyez bien que c’est un enfant de bri- 



gand. car il hurle comme les loups. Qu'ordonnerez- 
vons de lui? 

— Il y a vingt minutes que je vous si dit de te dé- 
poiti'ler de te^ lipl‘ions et de le fouiller, répondit h* 
lifUlenaiil avec éiiiulion. en sc rvlirunl en arrière et 
ubandonnsnl le iiioltienrenx à son destin. 

Le poitevin soisil rutlcinenl le gnrs par les épau- 
les, lui arracha son savon, sans se soucier de frois- 
ser cl de meurtrir ses membres grêles, déjà déchi- 
rés par les ronces, et jeta co haillon dans le brasier 
en disant : 

— Tes hardes au feu pour commencer, cadet I 

L'enfnni sourit d'un air stupide cl frappa, comme 

en jouant, le bras du soldat avec le bâton noueux 
qu'il n'avait pas lâché. 

— Le drôle veut résister, je crois I dit le Poitevin 
surpris et furieux; il voulut arracher ce béton â 
rinnocent. 

Mais à celto tentative, une lueur d'intelligence 
vaillante tl désespérée étincela dans les yeux du 
gars, et il se cramponna de tonte la force de ses 
mains longues et maigres au précieux bâton. 

Le robuste soldat saisit alors son débite adver- 
saire dans si'S bras, l'éloiilfa presque dans iinp étreiule 
effroyable et le rejeta ensanglanté sur sa paille en 
s'écriant avec mépris : 

— Roquet! voilà comme on traite les chiens mal 
dressés! 

11 éleva triomphalement enJ’air le bâton et le Dt i 
retomber sur les épaules nues de l'idiot. I 

Le béton se brisa en trois morceaux. ! 

— Voici du nouveau, mon lieutenant, dit le Polie- | 
vin. Le rlialnmeau du brigand est creux. 

Des papiers tombèrent du bâton. 

— Donnez, dit vivimenl l’officier. 

Les soldats ramassèrent ces chilTons de papier et 
les lui remirent. Il les déplia soigneusemetit et se mil 
â les lire avec la plus profonde attention. 

Dès qu'il eut Dni, il dit d'une voix brève : 

—'Vous ne vous étiez pas trompes, camarades. 
Cet enfant nous trahissait. Quand nous l’avons ren- 
contré, il portail les dépêches cachées dans ce bâton 
creux su ci-devant marquis de Lescuro. Il a lui- 
même diclé loui â l'henroson châtiment. Mais pas 
de cruautés inutiles. Qu'on le fusille! 

Le Poitevin s'avança : 

Je réclame l'honneur du premier coup, mon 
lieutenant. Le traître n'aura pas besoin de confesseur 
après cette petite correction. 

Le lieutenant se retourna avec ua geste de dé- 
goût et cria : 

~ Enjoué I 

L'Innocent so leva tout droit sur son grabat, ef- 
Taré, cherchant des yeux une issue, prêt â bondir 
par-dessus les rangs de ses ennemis, le visage Perl, 
demi-mort. 

— Feu I 

Une détonation se fit entendre. 

Mais, chose étrange! mes yeux surpris ne virent 
pas chanceler l'Innocent. Il resta debout, les mains 
jointes comme pour la prière, les yeux fixes et dila- 
tés, vivante statue de la terreur. 

Alors je voulus regarder le tireur. 

Je dus chercher son cadavre â terre. C'étaU lui qui 
était tombé, avant d'avoir pu lâcher la détente do 
son fusil. 

Je regardai les soldais. Ils étaient étourdis, hébé- 
tés, terrifiés. 
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— C'eil une piiniiion du ciel, dil l’nn d>»x. On 
ne dûil pas frapper un innoceni. Dieu lea vUiie. 

Aiiotin de sea camarades noae mil à rire. 

Je regardai à côté de mol. OcIimto jelail dans une 
flaque dVau du chemin couveil un de ses pisioleta. 
Je devinai le miracle : 

— Bien* ldi dis-je à Toii basse. 

— Gel enfani eal mon frère, imiriniira-l-il. 

Puis noua rellniiHî» nuire haleine el nous écou- 
lâmes. 

Aux armes ) criait le Ueulcnant. Nous sommes 
sans duuie enlotirês, trahis. 

Los fu>iU se heiirlôrenl. Les bleus rcformcrenl 
leurs rangs. 

L’officier reprit : 

— Il faut donc garder cet enfant commo un ôlage 
et le forcer, si c’esl passible, b nous lamener duiis 
la roule qui conduil au disiricl. Après ioul, le gars 
n'a fail qiio son devoir. C'est le dernier fils du vieux 
Sanglier Chaviinnes. si j’en crois ses dêpèclies. Il 
ne pouvait livrer son père, nous guider luwnèmü 
jusqu’au üt du bonhomme. 

Les soldais reslèrenl silencieux. 

— U a préféré mourir. C'est bien, ajouta TofOcier 
bleu. 

Cependant une étincelle du brasier avait jailli sur 
la paille d*« guide , cl quoiqu'elle fûi humide, un 
nuage do fumée commençait à s’élever anloiir de lui, 

I lorsque la pluie qu'il avau annoncée peu auparavant, 

I et qui avait coiiiiiioncé par queques goulli s liédes, 

, larges ol rares, éclata lotit â coup avec violence. 

I En un inslanl le grabai fut mouil é do façon è ne 
I pins craindre d’incendie, et le feu du brasier s etei- 
; gnil en simanl. 

• Les soldats so réfugièrent sous les arbres, laissani 
j grelotior l’enfant son.s celt> averse soudaine. 

— Ca no iXMivail manquer d’arriver, observa un 
des biens que son accent dénonçait aussi pour un 
Qls du Poitou. 

— Pourquoi donc? demanda im do scs camarades. 

Vous ne savet donc pas que le bâtard du vieux 
marquis est moins idiot que sorcier. C’est un Coüi- 
j berti 

i — Et ces étres-lè adorent la pluie ei la conjurent 
I è volonté. C’csl connu. 

I Los soldats regardèrent i'innoceni avec cet air de 
! mépria môlê de crainlu, qu’msjtirenl toujours aux 
» geus supersiilieux les êtres doués par la croduhlé 
I populaire de quelques privilèges mystérieux. 

I En effet, comme je le sus plus lard, los Collibofts 
] sont les parias du Poitou, les descendant de ces 
! races dibiles, maladives, pcrtécnleos et inoffensives, 

1 qui ont reçu dans d'autres provinces le dénomiuailon 
de câgots, de crétins, de eaquetix, et do gésiiSins. 
1) sertiil impossible d'expliquer roisonnubteiifenl 
{ l’horreur et le dégoût traditionnels qui pdursuimil 
encore les débris de ces fauiillos aerves et mSr- 
I lyres. Mais j'aurai occaakm, dans le cours de ce ré- 
I cil, de revenir sur ce suj<'l déplorable et de lu con- 
! 1 er det d- tahs qui le feront frémir d‘indignalio:i. 
N’esl-il pus douloureux |>our los cœurs qtii recher- 
chent sincèrement la vérité,, du coniempior le» excès 
d'iniquité auxquels les lioiniiiüs so livrent envers 
leurs frères? ne sc Irouvc'-l-on pas blessé, opprimé, 
rejeté dans ta personne de tons O'S humbles rnar- 
tvrs do it i'ass'-tvisscinenl et les lonures sç soiil 
cuuiinués pi-ndiitn dessiédes, la i hcune se rouillunt 
sans se rompre jamais en passant du cou ride ei Do- 



tri de l’aîeii! au cou frais et rose de l’enfant souriant 
dans son berceau ? | 

Lus ûmus généreuses s'identiDent à ces longues 
souffranccd et se révolluni contre les oppresseurs 
qui exilaient dons l’amère so.iiiide, qui conJain- 
nuient au mèuris, qui furçsu ni è la l&chc!c, qui pri- 
vaieiil de la soctélu huimiine et du la cutiimuniou di- 
vine toulu une race douce, airoonte, symitaihique*, 
qui lu dégrudaieiil de rînlelligence, elle intelligente ; 
qui, morte, lui rufusuitnl quelques pellées de terre 
consacrée. Combez-vous donc devant la justice et le 
jtigemuni dus masses! 

Cet enfant avait eu pour mère la Allé d'un Colli- 
bert. Il nepouvan donc, su vsnt les pay&ans esclaves 
des vieux us, être qu'un idiot ou un sorcier. Vaine- 
ment avait-il été baptisé. Il éiuil convaincu d’ido à- 
(rie dans leur esprit. Susyuux vovaieiil distiocteincat 
luiro Ins trésors enfouis dans les enlraillc» de la 
terre. Los nuages s'amoncelaient à sa voix. Il les 
laissait è Hoii gré uager dans le ciel ou se dugorger 
à ti tre, comme des outres qui crevont. U pouvait 
dire è l'inoudalion furieuse des torrents : Tu n'iras 
pas plus loin. Il pouvait faire écuuier des vagues 
inunsiruûusüs dans le lit desséche d’une rivière, tout 
cela d'un mot,d'uu geste, d'un soulilc, d’un clin 
d'oeil, d'im froncruneni de stiurcils. 

CuUe petite digressio le fera comprendre le chan- 
gcmeiu qui s'opéra dans la conduite des bleus. To 
dire que tous croyaient aveuglemeut aux pouvoirs 
magiques que je viens de t'éounuTer, co sciait exa- 
gérer à coup sûr. Mais la plupart en crojaient une 
püiiie, et tous ressciiUic lit devant le rejciun grêle 
et énervé de la race proscrite une étuolioi) involon- 
taire. 

La ligure de l'Innocent n'exprimait plus qu’une 
résignation incUincüliquc. 

— Quudeiu hommes le soulèvent ol lui donnent 
le bras pour amitenir 'sa marche, dit le lieutenant. 
Cl s’il rufuac do tnurchcr, s'il hésite ou s'il s'arrête, 
sou compte sera fait. 

Le signal du départ fut donné. Nous n’eûmes, 
Oviave et moi, que le temps de nous jcier dans les 
genêts du l'autre côté du chemin marécageux où 
nous nous trouvions. 

U VlPtftC. 

Leurs touffes d’un vert sombre nous eussent ca- 
; cbês, môme en plein jour, è tous les regards. 

Ce chemin ou plutôt ce fossé dans lequel descen- 
dirent les bleus était, comme presque luus ceux du 
pays. ciroH, tapi H creusé entre deux haies : je te le 
rp|ièiu, csr il est nô.’esWire, mon cher enbni, pottr 
i'inteliigeuco de CO qui va suivre, que tu gteves bien 
dans ton esprit la physionomie de oetic aipgullèra- 
conirue. 

Los ai'bres Inoriislés dans les haies, pilftnânilonr» 
branches par-d -ssus, ombroguaieiii d'une vuûle d'ar- 
ceaux verdoyatus ce sentier lorlueax, dont los rayou 
du soleil ne («iivuient boire 1 humidité. 

Autour do» cMnes s’enroulaient, pimpoieut, a’ea- 
torliilaienl du lourds iiianleous de iiurrr. de» brode- 
ries de liserons, dus festons de petites plantes mu- 
tines. la tout foriBunl eomino un mur végétal, aussi 
redoiilab e que lu mur d’uoo pri.'^oii, aussi semé do 
piégea qxw los Inoxtricyblus rideaux do li.mes qui 
vous ma>qnuiit le ciel, la terre et le soleil, dans les 
forêts viei yes du l’Amerique. ^ 

Ajoute que le sentier était d’autant plus bourbeux 
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el fangeux de vase qiiMl aervaii de lit k un rnissean 
grossi par la pluie» car il suivait le penchant d'une 
coltine. De plus, il faisait nuit noire. 

Nous nous croyions donc certains do ne pas être 
découverts. 

Sans doute le lieutenant n’avait pas été dupe du 
miracle qui avait causé la mort du soldat Poit< vin. 
Les quelques mots qui lui élak nt échappes nous le 
prouvaient. Mais il n’eut pas Teir d'avoir envie d'é- 
parpiller sa troupe dans celte passe dangereuse, il 
coimnunda seulement de lirer "k tout hasard quelques 
coups de fusil dans les haies. Aucun ne nous attei- 
gnit. 

£t rinnocenl descendit dans te chemin couvert, 
soutenu par scs deux gardiens, précédé de deux an- 
tres sotJals qui portaient des torehes pour éctairer 
la marche. 

Ils étaient è quelques pas do ndus. Enfeatis der- 
rière les hauts »ioncs, nous ne perdions pas un de 
.leurs moiiveincnis. 

Tout è coup je sentis la main d' Octave serrer eon- 
vuUivemoni la mienne. 

Je me retournai vers lui, le cœur épouvanté^ mais 
sans froisser une feuille, sans faire le moindre bruit. 

A Is lueur douteuso des torches, je pits le voir. 

Il serrait violemment scs dents pour ne pas crier 
et ne pas nous trahir. Mais aon visage devenait pèle, 
p&le a faire pour. Ses yeux 8'8gr8ndis$aî''n( dans 
leur orbite qui se creusait. Tmii son corps défaillait. 

Je i’inlerrogeai du regard, terrifiée, semant l'angoisae 
oompritner ma poitrine, pâle cœmne hii, défaillante 
comu»e lui. 

Il me montra alors d’an geste silencienx, mais 
plein d'horreur, son bras gauche auloOr duquel ve- 
nait de s’enrouler une de ces sfrrciiacs vipères dont 
fourm Nient les marais et les bas-fonds du Poitou. 

Je poussai un cri terrible. . 

La lôte piale de la vipère s’allongeait vers moi | 
avec un petit sitBefiieni et je vis briller ses ymix 
verts et cruels. 

Je ne pus mVmpêcber de reenier éponvantée. 

Octave me jeta un regard de donlourenx repro- 
che et voolut Saisir la vipère. Mais elle glissa de sa 
main, sa redressa rapide comme im éclair et lo mor- 
dilb cette main de ses petites dénis venimeuses* j 

La douleur fat atroce; car lui aussi il cria celte 
fais. ' 

i^s force, inerte comme on est dans les rêves, 
je ratombai, essayant en vain de tendra mes mains I 
vers Qclave, de le secourir, voulant le délivrer de 
réirciiite du hideux reptile et vaincoe par l’èpou- ; 
vante. • 

Opondanl b nos cris les biens étaient aecouros [ 

vert l’endroit où nous nous cachions. Mais, hélasîjd | 
ne voyais plus en eux des enaemwÿ mais des sau- 
veurs, 

— A nous! venez d nous! ayez pttièl ^ecouraz- 
neusl ainsi criai-Je dana mon délire. 

Tous se précipilèreni vers nous; mais quand ils 
virent ù la clarté funèbre üi s torches ce dont il s’o- 
ffMialt. oncnn d‘citi n'osn approcher. Gomme moi, 
ils resiérenl immobiles, fascinés par lo regard étin- 
Ctilam du reptile. 

L ; stfSeiiteni joyeux de la vi{)ère no ceseeil pas. 
Elle s'aclmrnait snr sa proie. Elle s’enioriiilaU déjà 
autour du cou d'OcJavo c mtne pour rélnufiér. Sa 
qnpoe luisante battait l'air. Horrible hdiel Octave 
ne pouvait plus résister. Ses bras se rsidissaieut dans 
leurs affjris. Ses lèvres pertlyaèaaoe ponvaieot phis 



laisser éclaler que des gémisaemenU conftia et dé 
chiranls. Par moments N se débatluU dans des con- 
vulsions désespérés, puis U retombait épuisé par cea 
suprêmes élans d'énergie. Pour moi, jo ne vivais 
ptrts. Je regardais sans avoir conscience de la réalité 
de cette scène. Je me croyais plongée dans un de 
ces effroyables esiieiiemars où vous voyez quelque 
gouM évide sucer lenlemenl le sang et la vio de vos 
bieiMitméa. 

ifeial ntl nonvrati cri d'horreur que poussa mon 
flfaiheurcnx Octave, dont les cheveux se hérissèrent, 
dont lea veines do front grinfièront, dont loiu les 
traits 86 décomposèrent, crispés par le dcg»ùi, en 
voyant s'abaisser leniement sur sa figure la lèie in- 
forme du monsireeiia reptile, je me rèvellfai de ma 
poltrnnaerie ot Je criai anx bleus : 

— Sanvez-le I saiirez-la 1 si vous n’éies pas des 
lâches I Quoi ! vous êtes des Soldats, voua êtes armés, 
et vous restez Immobiles, et vous regardes froide- 
ment périr ce jeune homme, et vous avez peur comme 
des enfams ou des femmes 1 Oui, penr, vous avM 
pdfir ! 

Mais ils ne bougèreilt pas. 

~Tè. dit l'uti, la béteest vénimeuie, et ça a*aime 
pas è être dérangé. 

— Le citoyen est aussi bleit mordu, dit us aoiro. 
U n'y a pas do remède. 

— Mais le Culliborl , le Co'iibcrt, observa un 
iroisièmo; il doit bavoir chasser les vipères comme 
tous ses pareilH. Il sait le moyen d>n venir b bout 
et de SC mettre è l'abri de leurs morsurea. 

Le licuionam arrivait pour s'informer de ce qui 
arrêtait la marche dosa troupe, car tout ce que je te 
raco'iic si longuement s* était passé en une minute. 

On enieudit un peu de tumulte derrière lui, et un 
soldat s'écria : 

— Le polit gars vient de s'échapper, mon officier. 

Il n'avait pas achevé, que je vis bondir l’Innocent 
par-dessus la liaie avec l’agMiié d’un chai sauvage. 

Dt’jh N avait arraebô une ftexible bagoetle de for 
à Kuii de ses gardiens, et la braodiSMiil d'une main 
sâre et paissauie. il s*upp*ocba, le visage an fès, la 
chevelure rejetée en arrière, tort notre groirpn dé- 
sespère. 

1| n’enl pas plue I6( vuOetave qy’M poitasa on rto- 
qtiernem grtitnral qui n'avail rien d* hoinain et que 
ses. yeux menacèreMi le reptile d’on regard téniaird 
qui soniblsit-diaiilter la oxin. 

— Laissez-iiH>i faire! n’approchez pasl Je voua 
suivrai ensuite, eria-t-U aux bleus. Laisaea-meé atu- 
ver mou frère I 

Et tl w mil à siffler d’une façon étrange, d’une voix 
claire, perçante, agile b vous étourdir. 

La vipère monstrueuse se reiofima, furieuse, me- 
naçanle, comme si elle eût eompris qu’on ennaèii 
formidable la défiait. 

Le torse nu de l'eotanl te nwiivaii avec me son* 
plaese et une Qexiblliié êuergiqoes. U se mit è elnni» 
ter des perolea bizarres que je sus piM lard être an 
ehmt gaélique, et à faire tourner, avec une adreusê 
proétgieuae. la bagaelte de for lanièt an-dosaus de 
sa télé, taniêi deveoi se poitrine coemne on bouslier 
lourtnilonnanl. 

Et il s'approchait inaeosiblemenl toujours ^ut 
près de son frere, qui, énervé do force, miirbiurait 
avoeun accent b remuer les cœurs les plus dura ; 

— Tuez-moi plutôt 1 achevez-nioi ! Je souffre trop. 

L'ioueoant iouehasl persqae du boQldtsa bnguottd 
la tête du raptila. 
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Il le caaon dr «i»n fiiMl sar ta («‘le dn pauvre a<4dal.^Pa^e 331, col. 9. 



La vipère recoarba. replia les longs anneaux de 
son cou. aiffln cl s'élança sur lui ou inomcnl où la 
begtieUp, s'élevant en l’oir. üécouvrnU la pniiiino 
du pauvre ciifat<l. Mais plus rapide qtte |a ruudro, 
Parme terrible descciidil la foucUerpor le milieu, H 
la coup» en deux tronçons coimiie eût pu ruirc une 
faux bien afniêu ou le tronclimil d'un ciiiiclerre. 

A la vue de ce coup adroit, tous 1 rs IdeiiH iippluiw 
dirent de.n mains ou de la voix. Pour renfunt d'ime 
race dégénérée et (iinide, cVlail liarüi et c'était 
beau. 

Mois presque aiissilèt, sur un signe du lieulenaiit, 
on lu ressaisi. 

— LeCollibcrtesI plus itnporlont que Je no croyais. 
observa*Uit tout hniil. Garüez>lo bien. Vous en ré- 
ponde/ sur votre ié:e. 

L'enfant se üébaUit avec fureur dans les bras des 
80 dais. 

~ Laiss''z-moi. je voua en supplie. criaiMI. Mon 
frère va périr. La vipère est morte, mais le venin va 
enlUuimer le Mng d'Oclavc. SüuI. je puis le sauver. 
Soyez des bourreaux, mais ne soyez pas des assas- 
sins. Laissez-moi! Vous voyez bien que je ne veux 
pas vous éehap|ier. inius guérir ce iiuiIlHiiroiix. Mais 
si vous me rcienez ainsi, luisernbles. dans quelques 
iasiaiits il .sera perdu, r.oiiduiiiné; ünusqiie'qitcs heu- 
res. il ne sers plus qu'un cuihivre. Quel droii avez- 
vous dono sur col tiommu t our iii'iin|»écl(ur de le 
sauvert 

— Bah! répliqita nn de scs gardions, c'est peut- 
é re ce grcdin-là qui a tiré sur le Poilevio. 



— Pas possible, dit Paotre. Alors il n’e que ce 
qu'il inérilo. 

— Ü'nilleiirs, reprit Ponicier. nous n'avons pas le 

teini»s d.' reslor engagés dons ce maudit sentier. Une 
bande de paroiasicus comme toi |>onveiii, au premier 
inslnnl. nous Niir|<rendro et nous exterminer. Ainsi* 
do-ioVn ovnni! marcbcl * 

Fulli', éganV, je me Irtdnai aux pieds de l'Inno- 
cent. Je m'orcrorliai aux |ieaiix de chèvre qui cou- 
vraient SOS juinbes. je le regardai en pleurant roinme 
une mère p“ut regarder lu iiiédi.'Cin qui va firoDuncer 
l'urrèi de son enfant malade, i-l d'une voix trem|ée 
de larmes, élranglèe do suiiglou. je lui dis : 

~ Que faut-il faire? Parlez. Ma’vie pour un mol. 

L'enfant mu regarda avec surprise, iro^saillit, eul 
l'air d'èlrc imiidet. luisilme répondit sécUemcDl: 
Moi s«'ul puis faire cc'o pour lui. 

Kl il engagea encore une hilie désespéréo avec let 
soldat.^ qutvouluienl IVnlruiner. 

— U.iDi deux inimités, ü sera trop tard! lui criai- 
je. Que faire F 

Il haussa les <>pnnlcs. 

~Je ne reculerai devant aucun danger, devant 
lien, dis-je encore, 

Ju 11 emblais de (un* mes membres. 

U SC mil è ricaner d’un rire amer et faronchc et se 
dégagi'O un insloril, | 4 r un violLni elTurl, des bras 
qui remiKirisiieMi. 

Je me relevai, cl d'une voix sévère, solennelle, 
prrsqee indigiire : 

— Au nom du votre père, parlez, lui eriai-je. 
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Le reeleur détacha une corde cl »'i*n aervil |Kiur guruUcr Ica nain» du lieulcnanl. — Page U33» col, 1. 



L'expression aliièro de son ?isago sVfTiiça pour 
faire p'oco à uo air d'abord irrésolu, puis soumis et 
crainiif. 

Si je vous dis le mot de aalul. niQrmtira*MI lont 
bas. vous vous sauverez d'époiivanlc. Vous fiUson* 
nerczdc la lOlu aux pieds. Ht vous ne ferez pas ce 
que je vous dirai, car il y va de lâ vie. El cliacun 
tient b sa vie. je le sais. 

~ El moi, je vous réponds, que si vous ne parlez 
pas. demain ta \‘Oi\ de voire père vous demandera 
continu celle de Uiuu à Gain : Bâtard du Cliovanncs, 
qtras-ui fait de ion frère? Et alors, œni, je lèverai la 
main contre vous, qui aurez élu volonlairciiicnl son 
bourreau. 

— Mon officier, dii-il précipilainincnt au chef des 
bleus, deux luiiuMcs de grâce et je suis à vous. En- 
tonrez-moi, gardez-uioi. mais que je sauve ce mal- 
heureux et vous mo tuerez a(trés. si vous voulez! 

Mais le iieiilenaul s’êlail dé, à l'ioigné. 

J'embrassai les gonoiix des soldais qui avaient 
ressaisi riniioceni et luigarrutioienlciroilcment les 
mains. 

I Alors H se pencha vers moi, et d'im air de doute 
désespéré, Il me dit : 

I — Il piiit suci-r la plaie! 

t Je restai étourdie, en effet, mais de joie, remer- 
ciant Dieu de p.tuvoir eocoru offrir â Ocievo ce der- 
nier sacriltce. 

Le dcvonouient, eliez l'homme, est souvent un cui- 
cui tuut comme te i rlmu. Chez la fi-nime, au con- 
traire, c’est 4oujours un cD.ratticiueiii. Hile uc rui- 



sonne pas plus les instincts de son cœur, bons on 
mauvais, que les folios ou les failles de sa tèie. Et 
son âines'nitretive toujours, ovec une joie insatiable, 
de renoncement et de sacriOce. 

— Vous voyez bien que vous avez peur! dit le 
gars en cotiUMU|ilaiU mon iuiinobitilé. 

Je n'eu entendis fins davantage. Je volai vers Oc- 
tave. D'une inoiu frémissante, je relevai la ii>ancbe 
de sa clioiniso de toile grossière. Je vis la plaie, et 
j'uppliqiiai ardemment mes lèvres, comme un iter- 
nier bai>er, sur celle morsure cinpoisoniice, et Je bus 
avidement le venin comme une liqiii*ur qui id. dû 
me rendre li^s forces et une vie éternelle. 

pour moi, le monde n'existait plus. Je vivais dans 
ce prestige id -ni, dont t'amour sait envelopper comme 
d'un voile d'ur la femme qui n'est pas séparée de 
son amant, qui peut lu voir cl le loucher, et qui. déa 
lors ne v< il que lui. Amour, sainte ivresse du cœur, 
sois béni môme pour les douleurs que (ii apportes, car 
elles sont encore un aliment céleste, un ineffublo 
triomphe de l'âme eiir l'égoîifine et la matière! El 
vous, mes sœ <rs, femmes que l'amour a viviflées de 
son souffle, u’rst-il pus vrui, diies-inoi, que le mai- 
heur de celui que voua avez élu vous n toujours al- 
i8oi>6c8 â lui par de plus invincibles liens, — que 
plus haut vous éti> Z placées, plus vous avez aimé à 
descendre, cummedes ange» gardiens, vers quelque 
panvr * lèvcnr dédaigné dans la misère et l'oubli, — 
qneidiis voireamaiit a couru dudangers. pinsil a été 
obando inc et fui de ions cniiunc un paria, plus vous 
1 avez méprisé lu cour des ricltui et dus heureux , dé- 
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taché vos colliers de pierreries et vos robes de fêles, 
pour vëlir la bure el venir veiller à son clievel mi- 
sérable, eorome de chastes sœurs de charité. Que \c 
iQotidü vous acAUise, s’il vent, do tonte la force üo 
ses clameurs hyporriles, v:>iis avez Dieu pour vous, 
lui qui vous 8 comprises et qui o dit h Madeleine : Il 
vous sera beaucoup pardonné, parce que vous avez 
beaucoup aime ! 

Oh! si tu savais, mon Galrie!, dons quelle an- , 
goisse prufûude JVlai.s plongée en épiant le visage } 
d'Ociave, qui ne sc plaignait plus, iielasl car ses le- i 
vres étaient violoties, ses yeux ferméSf son visage | 
glacé. 

Ma main couvait son cœur. 

E>.(io je le semis battre. 

Puis Je vis scs >ciix se rouvrir el sourire (risfe- 
mont à ma vue, es (evres remuèreni. Ohl Comme 
je sentis mieux alors qu'il était bien h moi, et que 
nulle puissance ne devait m'arracher désormais ce 
bieu-oimé qui me remerciait si teudremcnl de sa ré* 
surrccliou. 

Bicml bien celai dit alors l'innocenl. La sêinle 
Vierge d'Auray vous a enleuduel 

Ociave se ranimajl de plus en plus. 11 me aerra 
doucement la main. 

— Nous sommes sauvés, dis>jc en levant avec ef- 
fusion mes regarJs vers le cU-1. 

— pas encore, voici le lieutenant qui revient, dit 
l'eiifaot. 

Nous tombions d'un péril dans un attire. 

— Ah ça I qui è:cs-vous, mes gars? demanda l'of* 
Picier bleu. Vous m'avuz l'aif diantrement suspects. 
Allons, parlez vite el bien. 

Ce mot me rapfiella i mot-mÔme. Je craignis de 
m'être trahie. Je restai miu iic, interdite, cherchant 
une réponse, et souriant assez uiaisemeiit sausd >uie, 
en lorlUlanl dans mes doigts mon chapeau à grands 
bords. 

Approclu) à l'ordre, reprit-il. 

J'übéU. Ma ligure pélie, luliguèe, bouleversée, pa- 
rut le surprendre el le luuclier. li soupira et médit: 

— Tu es bien jeune pour faire le vilain mi ik-r dont 
je le soupçonne. Quel \isagc ingénu I Voyez donc si 
i'un ne dirait pas unudcmoiseklel 

Moq cœur tressaillit. Je sentis une sueur froide 
couvrir mes épaules. 

Mais je souriais toujours. 

Il continua, couimo s lise parlai! à lui-iiiôme : 

— Prni-ou fanatiser attiAi de pauvres eiifmiis. G csl 
inlémel Faire de ces ligures si douces et si aiigeli- 
ques des uia^qUi'S de trahison I Ferverlir ces jeunes 
cœurs pour les rendre CAinpIiccs de perfiüKs el de 
pièges politiques. C’e»l infâme el bien digne d'eux I 
Le fruit est vermeil et lente vos lèvres, niais sous la 
dent il ne laisse que cendres cl venin. Ils se servent 
de la naïve innLiceiice comme d'uu hameçon de mort. 
Avec eux, il faut sc dcfler do la pUié même qu'un 
épreuve.... EnÛul voyons, qui csi-lu? ajuuU-U bi us- j 
quemenl. 

J'bésilai à cette question dangereuse. Une voix 
douceet faibie comuieiin soufHc glissa ces mois dans 
mou orriile. 

— Répuiidoz : Un paysan des Echaiibroignes. 

Qui tue donnait ce consoii? l'eut-éUe ciait-cc inc 
perdre que de te suivre. 

Mais je nuoirius uu accent d'iniérét si réel dans 
celle VOIX que Je crus è sa loyaiitc ut résolus d'em- 
ployer ce moyen de salul. En me relournaiil, je n'a- 
vais vu derrière moi qu'un groupe de soUtaU gardant 



le jeune guide dont le visage semblait plus que ja- 
mais i'Iiot. absorbé, détaché de tout. 

Je répétai ; 

— Un paysan des Echaubroignes, mon officier! 

— Mauvaise paroisse 1 répliqua le bleu; mais lu 
m'intéresses, mon garçon, }>ar ton air de candeur el 
de sincérité, qi oiquo ton com(iagnon me fasse fu- 
rieusement iVlfet d'un ci-dev»n(. Le petit gars ne 
i’a-t-il pas appc'é >on frère? Eiifm nous débrüiiille- 
rons lotit cela plus (arii, au district. Mais écoute. 
Nous notisdcfl ns de ce Collibert. Tu connais la pays, 
n'cslce pus? 

. Je recommençai à trembler. 

— Di es oui, me souffla la même voix. 

— El lu pourrais nous servir de guide, continua 
le lieutenant. 

— Ditca oui. toujours, répéta la voix. 

— Je vous servirai do guide, répondis-je, mais à 
condition que vous n'abandonnt-rcz pssmon compa- 
gnun. On peut lui faire aisément un brancard avec 
quelques branches d'arbres. 

— Fameux embarras par de pareils chemins, dit 
l'olkicr, el je ne sais si mes soldats seront fort con- 
tants de porter u > pareil gibier. 

— Mo eom|ilez-vous pour rien? reprls-je. 

— El moi ! ajouta le Odlibert. 

— Qui dè I voiik de robustes infirmiers, dit le lieu- 
tenant. La besogne serait cumurnde (tour vous aider . 
è vous égailler (I). Mais on ne tond pas les jeunes ' 
chiens de guérile rommo moi, par ce temps-ci. Du 
rrsiG, soyez Iranquilles. Nous uc laisserons pas le ca- 
marade en arrière pour qu'il indique notre piste, cl 
que sesamla les gars doua traquent comme des re- 
nards sans queue au (oud d’un de vos damnés ra- 
vins. 

Sur l'ordre de rofneier, quatre soldats croisant 
leurs fusils, jolérent son manU’au sur ce brancard im- 
provisé el y déposèrent Ociave, dont la pMe» figure 
allangiiie s'anima d'un h’gilif regard de dédain. 

Des larmes roulèrent auus ma paupière, lorsque je 
le vis ainsi tombé aux mains de ses implacables en- 
nemis. 

Nouh nous mimes en marciM. 

LC fWCTEUn oc KCdBAOCR. 

L'enfant et moi, placés entra deux bleoa des plus 
vigoureux, iiou.i prucétlions Ir troupe. U s'aperçut 
de mon émotion et me dit è voix basse. 

— No picuru pas, brave cœur. Celui que les limiers 
de Paris n'ool pas dépisté ou sortira point prisonaier 
du Bou ge. Ces haies nous aiment et noua protè- 
gent. Derrière leurs fouilles sombres, des yeux amis 
Lrilleront cl épii ronl les bleus, des canons de fusil 
soulëveroiil les biaachos v< ilca. Les faux s'aigui- 
seiil; los fûurchüs s'agitent dans tous les champs 
d'ajuncâ. Los gars y rampeui comme des sorpeata el 
ils vient ou siloDCo de la folie des soldaia ! 

— Mais cgmment duis-je guider oes derniers? 

— A droite, lotijuurs à droite, camarade. Deux 
carrefours è traverser. A l'un, prends sans hésiter le 
cbemio dont le premier arbre est troué d'une nu be, 
où prie une bonne Vierge de bois sans tèie. Au se- 
cond, un arbre marqu*' d'one moix faite à la chaux 
l'indiquera la route. Üi, les bleus recevront la bené- 
dicliou du recteur, dit le Collibert avec un ricane- 
lutuique sa voix ouCauline reuüail alTi«ux. 

(t) ffotUsr, mot du pays qoivest diis sa dispsrsar. 
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Je ne répondis pas, âbiorbéo que je fus par nn ef- 
froi iuiiurûiuntalilc A co seul nom de recteur^ qui me 
roppolail les paroles mystérieuses de mou père. Je 
regardai avec inquiétude autour do moi comme pour 
reconnaître le ihemin, tandis que je n'etais agitée 
que de ta crainte de voir surgir dans rombro la rc> 
donlablo ai parition, qui me scmblattdCToir être une 
mon. ICO vivante d«? malheur. 

Je suivis les indications du Coniberl. Mais, quand 
nous eûmes dé passé ce ^el•olld carrefour, le sentier 
devint singutièrement étroit et bourbeux. L'eau du 
ruisseau, gonfle par la pluie et dcs< endant de la rol- 
lioeavcc vioUncc, nous entrafiiail. montant jusqu'à 
notre ceinture, et souvent nous glissions dans des 
trous asse^ dangereux. 

Les soldats avaient peine à garantir leurs fusils et 
leurs munitions d'ùtro mouillés. 

Le lieutenant en avait détaché deux en avant en 
guise (l'éolaircurs. De temps en temps il grommelait 
en me regai dant : 

— Si tu nous trompais! 

Puis comme honteux de ses soupçons, il reprenait 
sa marche. 

Heurousement la pluie ovail^essé. La lune chas- 
sant les nuages noirs reparut, mais si blême cl hlâ- 
fanlc que sa lueur claii plus triste que les ténèbres 
profondes, lùlle nous faisait voir tous 'es périls de no- 
tre position. Les dcMix éclaireurs avaient tout a fait 
disparu, lorsque nous entendîmes deux cris affreux ' 
cl plaintifs retenlir è quelque distance devant nous. 

Le lieulenaikt s'arrêta et lo*<lc la troupe Ht de mê- 
me. Nous écoulâmes. Rien d'abi^nl. Aucun bruit 
que -c lioiii ionnemcnl du ruisseau. Puis (oui à coup 
le liruU que ferait une masse, un corps humain qui 
tomberait dans l'eau, cl nous restâmes glacés d’bor- 
rour. 

Los derniers nuages qui s'oUalenl la lune s'effhcè- 
rrnt. Elle couvrit toute la campagne de son manteau 
d'argent. 

D'un seul coup d’œil je pus alors comprendre l'Iro- 
niqne et sauvage confiance do rinnoceul. 

A ircnle pas de nous au plus, un de ces énorihes 
rochers qui pointe çii et là de terre dans rOuest, ar- 
rêtait le courant du ruisséau et evenirait les deux | 
baie» entre lesquelles nous marchions. i 

Plus large du haut que du b s, il reposait sur sa 
pointe, semblable à un pont qu'une seule arche por- 
terait su.speiidu en l'air. 

Ce roc éiail héri.ssé, dcn'clé, écharpé d'arêtes et 
de saillies à son couronnement. 

La (loiute au contraire était lisse et b pic. 11 sem- | 
blait que dus oiseaux pouvaient seuls visiter ta cime ; 
de CO giganlrsque caithiu do granit. | 

Nous fûmes bicnlôi détrompes. | 

Deux formes humaines, rime herculéenne, l'autre 
presque naine, ne tardèrent pas à se montrer sur le 
rocher, quiiuot l abri des saiIHusqui les avaient d'a- 
bord déruhees à nus regards. ^ 

C'étaienl sans doute des rebelU-s disposés à nous 
di»puUT le passage. En ett t, il devait être impossi- 
ble de franchtr culte issue élrangl> e .'^ans être corn- 
pl -icmenl à la merci de ceux qui étaient maîtres du 
rocher. 

L’asjiccl de celle po.^flîon avait déjà p’ongé tonte 
la troupe dans > cs pensées sini»tres, fursi|ue des sues 
éloutVés parvinrent jusqu'à nous; nous rvcunnùmcs 
la voix de l’on de nos éclairrura, et Wentûi imus le 
vîmes lui même essuyant üo ivvcnir vers nous en lut* 
tant Contre la violence du lorrunu 



Il M troQvalt alors entre la tabla liaae et visqieoae 

de granit vierge et la haio inoxincablo, réseau de 
roiicoà cl (Tépincs saurages aoxquellea ses aMios se 
déchiraient en eherchsni à se rram}H)nner. 

L'eau fiinenae. qui venait battre, de son éeiima 
impuissante, la base du rocher, montait, mooiaitlou- 
jours, agglomcréo qu'Hlo était dans ce détroit, «t 
déjà elle couvrait les épaules do soldat. 

Le malbeureiix. cfTtayé, leva alors ses yeux vorsle 
rocher comme pour Implorer do sceour». 

Un éclat de rire féroci* repomlii seul à sa prière 
muello. Puis nous vîmes le plus grand des deux 
brigands, qui clait vêtu d'une sorte de souqueuille 
ou soutane noire, abaisser le canon de son fusil aor 
la lêie du pauvre soldat. 

J'enlcndis une détonation et tout fut dit. 

Et une voix stridente et ironique s'écria pour ia- 
sullcr au silence qui avait suivi ceUe crue .c i« lion : 

— Voler le caücju de bienvenue du recteur de 
Kerbadcr dont la lêlo eal mise à prix. Il vous donne 
celle de ce compagnon |>our rien I 

Les bleus ne répondirent pas. Ils n’earent pas be- 
soin de s'éi-rior: Vengeons notre camarades I mais 
trente balles criblèrent le roober. 

I.cs deux ombres disparurent. Mais i peine la dé- 
charge faite, le même rire sauvage nous (Il loua fris- 
sonùer. 

Lee brigands! grommela rofflcier d'une voix 
sourde, ila.se cachent derrière ces verrues de'granil 
comme derrière tes meilleurs créneaux. Ainsi doue 
ils vont nous fusiller en detail è leur aise. Ah çà I 
•i-jc le cauchemar, ou suis-je bien éveillé î 

Alors il se touma brusquement vers moi, el tor- 
dant sa moustache d'une main, il posa l'autre sur 
mon épaule. 

— c'est toi qui nous a trompés, méchant diable. 
Et moi. soldat du pape, qui me suis laissé prendre à 
CO museau naïf et à cette télé bkinde! Mais lu ne riras 
pas longtemps du succès de te ruse, paroissiuD de 
Satan! 

Et au même instant je sentis sur mon front le froid 
d'un pistolet. Celle fuis la faiblesse de la femme 
l'emporta, une | cur Folio s'empara dé moi, el jo m'e- 
vamiuis. 

Voici cc qui se possa ensuite, d'après ce que me 
racoDia plus tard leCollibert. 

Il me aoulinl rnsoimée ei arrêts le bras du Ueutc- 
naiit. 

— Qui me relient? s'écris celui-ci en jurant. 

— Moi! dit rinnocent. . 

— Que veux-ld? 

— Essayer de vous tirer d'affaire, si vous voulez 
vous confier à moi. 

— Comincm cela? 

— Jo puis leur porter vos propositions. 

— Enlror en pourparlcr avec ces brigands, oses- 
tu dire! s'écria l'officier bleu avec indignation. 

Té, si vous n'aimes pas mieux perdre tous vos 
hommes, car il n'y a pas moyen d'ocliappor. 

— Avancez! avancez donc I dit*cu co moment la 
voix sinistre du recteur. Vemz |iaycr lu péage du 
pont, mes ouailles. Nous sommes des féodaux, nous 
atilros. el nous prêchons puur le vieux droil, la vieille 
coutume. 

— Ils radient, les démons, les misérables, reprit le 
lientcnanl. Mats il faut cé<ior, il le faut. Va doncl 
dit-il h l'cnfaDl. 

Ce dernier s'accrocha des mains aux Irsnchi's 
basses d'un arbre qui s'aJlongeaieul par dessus le 
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«entier, et disparut, comme un sylphe, presque en 
Tair. 

Ce rut peu «pi^ q>'e je repris mes sons. Au pre. 
micr moment je pt:s me croire flesccniliio chez les» 
ombres cl prôie ^ lravor>cr Ton'lc noire du Slyx. 

I.s lune éclairait toujours cetlQ scène bisarre de sa 
mélancolique el pâle lumîèro. 

Nous voyions |•Bt^Bilcmenl les doux défenseurs dn 
passage. Lo prumier était, comme je te Tei dêj'idii. 
un homme d une taille gigantesque, el sl*s lurges 
pro|>oriions sccusa'enl fue rorce d athlète. 

l.a mi cbiinie soutane qu'il portait était assez *’ava> 
liér-menl retroussée, cl il en avait relevé les man- 
ches jusqu'au coude. A ses bras velus et neiTcnx 
s’attachaient do robustes mains noueuses, longues 
et qui semblaient terminées par des gritTcs do chat- 
tigre. 

Il s'appuyait assez indolemment sur une énorme 
branche de hêtre, h moitié dépouillée de son écorce, 
et qui Unissait en boule cumine une massue grossiê- 
ment taillée. 

L’aspect do ce singulier personnage fit courir dans 
les rangs dos bleus un rrémissement de cotere. 

— Oui. c’est bien Ih lo recteur de Kcrbadcr, dit 
Tun, le rorticao de malheur. 

— hncoro un di-élo d’oiseau de nuit, reprit rofO- 
cier. Je serais curieux de me battre corps à cor{ s 
avec lui, pour m'assurer s'il est invulnérable avec 
son ctliee et son murceau do la vraie croix, coaiine 
il le prétend. 

— Obi c'est un saint boaime, ajouta nn antre. 
C’est le grand distribiilunrde si-apnlairos, lo prédioirr 
de vêpres au coin des bois, l'apélre de la coufréric 
du Sacrc-Cvnr. 

— Le digne pasteur, répliqua le premier, comme 
il ne vent pas verser le sang humain,— ce que défen- 
dent les canons do l'Kglise, — il se sert d'une massue 
pour assommer ses ennemis et il s'en lave ensuite 
les mains comme nn petit Jésus. 

— Et son compagnon, ceilo moitié d'homme, de- 
manda le lictilonant. 

— C'est le chasseur du roi, répondit un bleu 
vendeen. CVsl le terrible caiiet de Chavannes, 
une espèce de brute joviale. Grand mangeur, plus 
grand buveur, le plus féroce lueur do Jonps. de 
cerfs et de sangliers qui soit au monde. Du reste, 
cervelle de giroticUc, qn'on tourne ctumne l'on 
veut, en lui tenant lêio à table el en le nuitani 
sur son habileté de tireur. Bun enfant d'in&liuii, il 
se laisse, dans l'occasion, entraîner à dos actes de 
ernouté par ses conseillers. AussT dans le pays oc- 
cu$c-t-on sa gaieté bruyante et grossière d'être un 
masque qui coche un cœur cruel. Je crois qn'on a 
lorl. Il n'a pas assez d'esprit pour être hypucnle, et 
c'est le plus franc luron de la famille. Il prend feu 
Irés-vile, et alor:» il ne fait pas bon regarder sa mous- 
lacliedcirup près. Tout le mondeapeur de ses coups 
de boiitiùr, — depuis ses frères jusqu’à co Satan de 
recteur qui le ménage el qui, connaissant son carac- 
tère, se sert do lui comme d'uoo arme docile et rc- 
douii'C. 

— Merci du portrait, mon brave, dit le liculonanl. 
On s'on souviendra. Ces Nemrods royalistes sont 
heureiiseiiioiit faciles â dompter. Mais les hounues 
coiiiiiio ce pâle el maigre recteur sont des dangers 
vivants. 

— Malgré son esprit borné et étroit, poursuivit lo 
8)ki8t, lo cliasseur du roi aimu fl protège le Coiti* 
lerl, àcoque l'on dit. Il plunterailson coutelas dans 



la poitrine de qniconqiic ferait dn mal à cet innocent, 
fùi-cu le coiiiin Octave, son atoé. C’est ce qui me 
donne do l’csiioir pour nous. 

-Est-Il a'tssi brave que robuste t demanda le 
lieulei» nt. Dos rowirs do lièvres se cachent parfois 
sous dos fM'UMx d'ilcrculo. 

^ Dieu, on le faisan velu comme un ours, large 
d'épntilos comme vous voyez, a dû lui dire à l'oreille 
de ne j:iinaia rien er:iiniJre i I se bat cumine il chasse. 
Puur lui, c'est une partie de plaisir. 

— C'est bien, dit l’officier; silence maintenant! 

Le Colliberl paruissail alors sur le haut du rocher 
qu'il avait tourné el abordait lo recteur d'un air 
d'hnmili'é soumise cl de trainle rcspr^ctueuse : 

—Où sont les dépêches? demanda impérieuse- 
ment celui-ci. 

— Duns la poche du lieutenant des bleus, répondit 
avec timidité l’enfant. 

1.0 recleiip resta muet de rage. Ses yeux ternea 
s'allumèrent d'une clarté sinistre. Puis if s'écria ; 

— Failli gurs, lu l’es laissé surprendre. Que Dieu le 
pardonne, si c’est possible! Pour moi, je t'absous 
de les (lèciics. 

Et fiiisanl tourner sa ma.«se, il la leva sur lé mnl- 
lieuroux Cut iberl qui fixait sur lui un rc^'ard vague 
et irui»blc. 

Mais il ne frappa que !c vide, car d'un geste rapide 
le chasseur du roi avait enlevé rinnoccnt coiimie 
une ph’mo. 

Le rociciir s'avançait toujours : 

— Lârhe-le, on tu paiefns pour lui, Orré I 

Le cad t de Cliavannès secoua dédaigneusement 
ses ioiigs cheveux qui couvraient presque son visage, 
et levant sa [••urde carabine, U ajusta iraoqulllemeot 
son compagnon en disant : 

— C'est dommage! il va y avoir un brave défen- 
seur du roi de moins sur cette terre! 

Le recteur vil sans doute dans l'asil clair el résolu 
du Vendéen lo sort qui raliendait, car il abaissa sa 
masse avec un sourire forcé el sinistre qui fit gri- 
macer Ions scs (rails. 

Je vis alors fiamboyer l'atroce figure dépeinte dans 
rhallucinaiion extatique de mon père. 

Je reconnus les grands yeux noirs aux sourcils 
durs el rapprochés, le nez d'uiseau de proie, los ta- 
ches livides qui marbraient cette figure pâle, creusée, 
traversée de rides dues aux insomnies de rambillon 
déçoe, les lèvres minces cl asiucieuses qui savaient 
rendre le mensonge éloquent el faire une vern du 
crime, tout ce visage, épouvantable idéal de l'esprit 
de vengeance el de hsine. 

— Dn moins, dit-il avec effort au Vendéen, te 
messager infidèle ne doit pas garder le srai iilaire 
qupje lui avais donné pour fortifier son cœur. Bends- 
le-m i, méchant Colliberl. 

L'oitfsni lui remit en Ireinbianl le scapulaire. 

-Et ton chapelet bénit par le pape, où csl-il? 
poursuivit le recicnr. 

L'enfant croisa res mains en suppliant : 

— Oh! laisacz-le^noi, bon recteur. Cest si doux 
de prier le soir on déroulant sous ses doigta les 
grains du chapelet. 

Lo recteur ouvrit de force les mains de l'hinocent, 
et lui arrachant le chapelet, le paasa è son cou eo 
disant : 

— Ce sera pour an meilleur serviteur f 

— Que veux-tu. Jacques? dit lo cba-^seur du rui 
à son fiôre. Tu n'as pas bien rempli ta misuuo. Le 
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recleiir te reprend tes ga^s. Il est dans son droit. 
Mai:» je vais réparer la sottise. 

Puis se touroaui vers les bleus, il a‘écria - 

— Rendez les dépêches et Je vous fais gréce h 
tous. 

~ Les voici! répondit aussilêl au grand étonne- 
ment de ses soldats l'omcicr hlou, en tendant vers 
lo rocher les précieux chifTons de papiers. 

t‘ne joie laroucho rayonna sur ta flguro du rec- 
teur. Le jovial chasseur du roi triompha de la lâ- 
cheté du iieuienanl et lui cria d'uue voix méprisante 
et cruelle. 

— Apporta! 

Comme s'il eôl parlé â son chien. 

A son tour, rufflcicr sourit, et. déchirant les dépê- 
ches, il les porta à ses lèvres, les mâcha et les cra- 
cha e S'iiic dans l'caii t>ourl>oiisG du sentier. 

Les Vendéens restèrent d abord slupétaits. Puis 
ils poussèrent unu effroyable clameur de désappoin- 
tement et de rage, et lo recteur nous cria : 

— Point de grâce f vous êtes tous condamnés 
matnlenant. Ce chemin est io houl par lequel vous 
puissiez regagner Bressuire. Tout le Bocage so sou- 
lève ilciTière vous et vous enferme. Volro oflicicr 
vous a perdus. 

Mais, pendant ces terribles paroles, le Collihcrl 
s'était mis à r»ailcr avec vivacité au cadet du Cha- 
vannes, qui poussa bienU'l un cri t.’élonnc-mcnl. alla 
droit au recteur et lui communiqua ce qu'il venaii 
d'apprciulre. 

Lu conversation s’échauffa violemment entre eux. 

Quand elle fut lerioiuée, le chasseur du roi dit aux 
bious : 

— * Vous no pouvez échapper. Cependant nous se- 
rons généreux. Rendez vos prisonniers et vos armes. 
Nous vous laisserons le (tassage liüro à tous, sauf h 
votre onicicr qui a lu nos dépêche s. 

Tous tes yeux sc tournèroül vers le Jeune lieute- 
nant, comme l’arbilro suprême de la vie ou de la 
mort do tant do biaves gens. 

— Nos armes h dos brigands, répondit-il, jamsisi 

~ Jamais! répélènmt fièrement tons tes biens. 

— Consonlcz-vons du moins, dit alOiS lo reclcnr, 
ï reuilro les prisonniers et h rester eu Otage avec 
nous, veituo* X citoyen. 

«—Oui. i-épHqua le lieutenant; je me dévoue pour 
sauver la vio do ces p.iuvrcs solJats. 

— lih bien I promettez sculemeut üo ne plus porter 
les armes conte nous. 

— Soit! car il osl assez durée se ballrc contre 
dos PraiH'ais, tout bigo s et aristocrates qu'ils soient. 
Nous aimons mieux tordre le cou aux poules de Ba- 
vière cl d'Autriche que do faire flamber vos masures 
et vos praines de genêts. Ma vie sera caution de ma 
parole. 

L’héroïsme de ro jeune homme émut le chasseur 
du roi qui répliqua vivement : 

— £b bi<‘U, avancez. Vous êtes un brave. 

Lo Colliltcrl vint nous chercher. 

Ce ne fut pa.-t sans beaucoup de difOculté qu'il par- 
vint avec moo aide et ('«Ile du lieutenant à u-aospor- 
ter Octave sur un brancard formé de braiichus d’ar- 
bres coupées en toute bâte, et h le faire arriver sur 
la plate-forme par le sentier pi-csque aérien qu’il avuit 
suivi. Plus d’une fois nous faillîmes glisser sur ces 
degrés humides et grossièrement indiqués, échelons 
de granit presque impraticables. 

Quand nous fûmes arrivés, lo recteur détacha une 
corde qu'il nouait en guise de ceinture autour do sa 



taille, et s’en servit pour garrotter les mains do 
lieutenant, qui sourit avec üé*laio. 

Los bleus dénièrent un h un sous la voûte du ro- 
cher, dans un profond silence. On cessa bieiilOl de 
les voir, cl nous nous trouvâmes seuls. 

Le recteur et lo cadet de Cbavannes s'approcliè- 
reni du brancard sur Uquel Oolavo était étendu, et 
ils échangèrent avec lui quelques paroles en gaéli- 
que, dialc'^le étrange auquel ju ne pus rien com- 
prendre. 

IMusieiirs fois ils me regardëreul d'un œil soupçon- 
neux. Mais Ociavo, sc soulevant sur son coude, ré- 
(londil à la quesiluo qu'ils lui lircul sans doute h mon 
sujet : 

— Pauvre Camille I je lui dois deux fois la vie. 

Le cadet vint alors à moi ut me secoua si cordia- 
lement la muni qu’il faillit lu briser. 

— Soyez lo bionvenu ; vous êtes un brave, quoi- 
que maighot. dit-il avec un air de pUé nuancée de 
mépris iuvoh nuii-c pour la faildcs^c et la mièvrerie 
dû ma coiisi lu ion. Je vous estime malgi'e votre 
mine doetorc. Vous serez mon élève, et la Yciiai>on 
fortifiera vos membres de poulet. t.'est une grande 
joie que le retour de l'atné. L’ist la UHe üo la famille : 
nous autn-s, nous ne sommes que des bras. Le vieux 
marquis on onhiieia sa guiiUc pour marcher uu-de- 
vaut do lui. Mais je sais de jeunes yeux qui ont 
pleU'é depuis II ois mois et qui vont sourire. 

Ces dci'iiiércs paroles m'iiiquiétcrcnl vaguement. 
Mais je vis le regard inquisiteur et perçant du rec- 
teur se fixer sur moi avec déOancü, comme s'il eût 
voulu (ire dans nia p« osée; puis aller de moi h Oc- 
tave, comme s’il eût < bcrcho h sc souvenir ou è de- 
viner, ou à réunii dan» son esprit les fraguicnis 
d une pcn»éo confuse. Ju me bâtai doue de détourner 
les yeux du dessus cet homme et de lépoudro au 
cbassour du roi : 

— Ju ferai do mou mieux, monsieur, pour suivre 
votre exemple. Je suis faible, mais le cœur aide lo 
bras. 

Dès lors je sentis une haine secrète se dresser 
comme uuo muraille invisible entre le recteur et moi. 
Je m'étais doviuo uu enueud. 

— Aasez de parolos, inlerroaipil-il brusquement. 
M. lu Goffllo a besoin ue rupos. La ruute est cucoro 
longue. Marche devant, LotUbert, ut aunonue l’ar- 
rivue do l'alnu au cbàiuau. Que la chambi'e vertv suit 
prcjiaréû | our nous recevoir; surtout qu'ou nu léveille 
pas les dames I 

L’iiiiiuceut no réiionUii pas. 

—Allons, m cuiuua»-iu, oui ou non? reprit le rec- 
teur. Que lais-lu là à recter ca extase, comme un 
imbécile, üuVüUt eu compaguoo. Le pre&ds-lu pour 
la sainte Vierge d'Aurayl 

— il est si biavti ut si beau I soupira reofaaU 

Je levai les yeux. Lo Colliberi était eu eifet resté 
immobile, absorbé a me regarder. 

Lo recteur haussa les épaulés et lui montra du 
doigt lo soulier. 

Lu Coiiibert, en doux bonds, sauta du rocher dans 
le ruisseau et disparut. 

Le lieuteuani était tombé dans une aorte de ma- 
rasme. Quoique morne ut abattu, il olfril de nous 
aider à irausporlcr Octave. Le cadet lui ûia les cor- 
des qui liaient ses maias, et nous nous mimes aussi- 
tôt en mai-cbc, prenant un autre seulier moiusiaoiidé 
d'eau, mais üuni I argtio bouuuso nous faisait cupeu- 
dant gl sscr à chaque pas. 

Je me trouvais ^ors, mon cher enfant, dans une 
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sUsaUoii oio'iis doaloureasa que tu ne lo penses. 
Celle suilü rapide ü'événeroeiil' n'avait pour moi 
qu’uQ intérêt et qu'un sens : lo salut d'Ocluve. 

L'amour a sod raû'age de cœur que luus les amaoLs 
connaisseal. Les iocideiils el les asprcls de la vie 
extérieure les impreesionoetil difTéremmunl qitu les 
gens dont le cœur est libre ut l'espril idoccupé- Le 
seolioiecit esautde la réalité se perd ch< a tes amatiu 
oomme chea les rêveurs. Ainsi, pur suite du la eon- 
centration de ma pell^éo au cœur, les fails, les hom> 
met et les piyaag<.‘S pi'enalcul pour moi dus appa< 
renccs el dus proportions faulasliques. Comme je 
ra{>pûriais tout «l’objet aimé, tout me semblait tni- 
belli, adouci, enveloppé d'un voile ü'or tluido, d'une 
vapeur céleste. Dans celle nuit d’i-ncre, je croyuis 
mareber sous un dais bleuâtre parsemé de fleurs 
d'argent, parce que le ciel était dans mou cœur el 
non devant mes yeux. 

J'oubliais le passé, et je ne m'occupais pas du pres- 
sentir ni de reüouf'r l’avenir. 

Du motneiu qu'Oclave était ou sûreté, je me 
Livrait tout entière au bonbeur présent, égmstno fa- 
miiier a tous ceux qui aiment, car l'amour ab^lu est 
exclusif et so nourrit de son propre üéere. 

La roule n'était pas variée, el la pensée pouvait 
a'y endormir. Au bout de chaque champ s'ouvrait un 
eerrefoupqui renotivc'ail riucerliludo de la direction 
à suivre. Lus habitants du Bocage cux-iiiémet se 
^lerduül facilement à une lieue du leur métairie. 

Une fois, le ua lot de Cbavunnes nous dit : 

— Arrétoos-nons ici. car je meurs do soifl 

Je regardai autour de nous et ne vis que le même 
éternel horizon de verdure. 

llaia alors le cbatseur ma montra an riaot quel- 
quea loila bas, bombes du tuiles rouges, enfouis dans 
Geiia aaer végéiala, ot la flùcbc aiguè d'un clocher 
pointant h travers des rideaux d'arhret. romme le 
aaàt d’un vaisseau aombié a U cùla s'elôve au-dettus 
des flots ï U marea basse. 

Je me trouvai, sans m'en'doulert au milieu d'un 
tillage oaebé aoua la mouaaa et las ombrages. Sur 
abaque maison, un vaste ebéno rocourl>ail tes ha- 
meaux feuillus comme uue égide. Las b nêiros étroi- 
tes et grillées élaiepl masquées de vignes el do lier i es 
qui Cobtoonaienilu» murailles, auxquelles se oollaiont 
d'iouoiubiables nuis d birondeilrs. 

Nuus sommes ici sur nos U-rraa« ma dit Octave. 
Ce village appartient b mon pure. Mais, je vous en 
supplie, Orré, ajoiMs-t-il. nu révuilloii» pas ce^ braves 
gens, car j’ai bête d'arriverau ebê eau. Voilà rprago 
qui meoaca d’éolatar aveo fureur, el la lune com- 
muncadejà à sa vodur. Vous savez qu'aucun de nous 
ne doit avoir envie du passer U nuit dans eu lieu, qui 
a toujours elo fatal à nuire famille. 

— Vous av Z raison. Octave, répondit laconiqnc- 
■aol Orré. qui tressaillit. 

El iravursaul le village silencieux, nous aiteigul- 
■es lia boia do chênes auquel il ôtait commu adu»sé, 
el dont INibscurilé profonde me glaça d'borruur. 

LA KLUI RENte. 

Je ge sais trop, mon cher enfant, si lu auras bien 
pu démêler les nuauc.s fugitives et variées des sen- 
timeuts qui d rigcaicol avcuglémuut iiiûti âme, au 
milieu do ces luinullcs d’acliou auxquels je »uis for- 
cée dp b: relire assister. L bisioire du mon amour est 
une epuû Jcui'u int mu ci sénuusu. une du eus con- 
fessions qui u’cdalciil liurs >Ui cœur d'uno ftmmc 
qpe tpdtps hiuaidus de l^tuos cl pou]iécs do sanglots; 



nais ronme cette histoire ne s*eat pas éoonlée calme 
cl - ercinc, toule dans lu cœur, avec quelques acces- 
soires riants d'églogue <*1 d'iddlo; comme la faaci- 
iiaiioo exercée sur laoi par rhomme que j'aimai m’a 
fait frauchir les limites de la Icildrcsse chaste et 
permise pour me précipiter dans les oragrs et les 
lempéteade la passion; comme elle m’a violemuienl 
Urée du cercle salutaire do l'humble foyer domesti- 
que |M>ur me jeter dans la sombre el bouillante ré- 
gion dus scnlimenU effrénés, des haiues ol des cri- 
mes, je dois te prier de me suivre au initien d ‘étran- 
ges inciiJenls qui, plus d'une fois, le ferout croire 
que tu lis quelque lugubre roman inventé à plaisir' 
ou quelque elfroyabld bulletin de gazelle du temps. 

Moi-même, au souvenir de ces évé lemünlà. quand 
je me dis : Non, ce n’esl point un songe. Ceei lu'cal 
arrivé. J'étais dans ce ehâleuu. La soutiuo de ce 
recteur pas.>ail devant mes yeux. J'eolondais ses 
plans sinistres, — eit bien, mon cœur tri>6saille en- 
core malgré moi. 11 me semble que je vois défiler lo 
long de mon lit une fonnidablo procession de ces 
ombres maudites, — el tcrriAéi;, comme l’enfant cu- 
rieuse qui écoule do tous scs yeux el de sa respira- 
tion suspendue les contes d'uno nourrice bavardo, je 
suis prête à conjurer ces spectres silencieux de s'é- 
loigner et de no pas m'entratner aveo eux. 

Laisse-moi dune te fain^ punclror un peu brusque- 
ment dans lus details extérieurs do ma vio, sans te 
déduire logiqucineut toutes lus causes des evéno- 
menis auxquels le hasard me mêla malgré moi. Je 
Deauis ni un bislorieo, ni une faiseuse de mémoires. 
Je n'ui jamais ir^qi cumpri.s autre chose « la politique 
que ce qui se rapportait à mon amour pour üciave. 
Ce récit tout per-monel est donc traversé ü é|>isûdcs 
dual Id portée politique m'a éeliappévu graude par- 
ité. Ce|>onilanl. pour éviter des ubscurUés et des i-»- 
bachages inutiles, je le dciaillerai au fur et à mesure 
bien do» chose» que je ne «us que beaucoup plus tard. 
J'iiiiilcrai CCS romancier» complaisants qui. pour 
U^fai^e rimpaticntccurio:»ilédu lecteur, cnluvcpt d'un 
revers de plume le toit des m^iNons, qui lisent cou- 
rainment avec leur loupe de fée dans le cœur de 
leur* (icraounagcs muets, et dual roreilie du sylphe 
surprend jusqu'aux dialogues à voix basse des coa^ 
spiraicuis les plus ténébreux. 

Quand nuus eûmes tout à fait pénétré dans le bois 
de chênes, l'csalt-rtion qui m'uvail soulccuc jus- 
qu’alors commença à tomber. La fatigue m'a>soupis- 
saii malgré mot, cl mes superstitions d'cnfiiocü peu- 
plaient pes icnèlnes de guômes hideux, faisaient 
fourmiller dans CCS solitudes des caravanes de sur- 
ciercs échevelées, cl ressuscilaiunl les morts de Icui'S 
tombe* pour les écheluimer, forme* indisltOLlc* el 
iuipalpablos. tout le long décollé roule inicrminablc. 
Il me semblail que je marchais vers un abime el que 
je ne pouviiis m'po emiiccher; que je francbissais un 
des cercles n doulublcs de l'enfer, mais que je sacri- 
fiai' mon ftoc volQplairoioenl, quoique avec épou- 
vante. pour ne pa* la séparer du l'âme ü'Oçiave, 
comme Sapho se juii^ du rucher de Lcucadc, tour 
n-joiudrc sou amant, quoique à la vue du gouffre 
avide et Léani, elle eut senti scs chevbux su da»**er 
cffiayéssur sa lélc aiusi quudt's*crpeuls cl ses yeux 
se fermer ü’hurreur. — J’allai invoiootairemcat vers 
celle nouvelle crise de ma vio, ver* ces i-pnmvcs 
que inc picdisaiL l'iiK'-Iinct de mun cœur, mais j'allai. 
Qui Ho fi inmc a jumais préféré la solitude aiuero el 
ego'islc de sou qmc à la couimunaulé de douleurs 
avec l'âme churifi) 
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Qae de fois je erus sentir une main de marbre 
glacer mon épaule, quand je me bourlais • quelque 
racine d'arbre et qu'une branche s'accrochait h ma 
blouse I Pour rien au monde, je n'eusàe osé me re> 
tourner, lanl je craignais du voir des démons ram- 
pants troublés dans luursoininoll, se réveiller et me 
suivre de leurs yi ux lumineux appuyés du coudp 
sur quelque pierre séjiulcrale. te bruit do nos pas 
m effrayait. Quant aux arbres qui s'alignaient devant 
nous, je voyais leurs bras feuillus s'incliner au souf- 
fle du vent, couime des spectres ironiques, et jn me 
disais que ce vent ricanait dans les branches pour 
se moquer de ma folie. 

£ri vam je levai mes regards vers la ciel. Oa ne 
voyait pas un coiu de son ceil bleu aux cila d'or, lit 
je pensais, dans mon imagination airaiblie, que les 
mauvais esprits qui glissaient et rOflaioüt autour de 
nous, contiie des espions, avaient caclié les étoiles 
BOUS leurs marnes de nuages uoirs. Mais sous nos 
pieds s'allumaient quelquefois d'autres étoiles pâles 
et bleuâtres; c'eiaienl tes feux lullci» des bas-fonds 
marécageux qui s'égaraient rapidement dans les 
broussailles; mais dans mes souvonii's puérils, c'é- 
taienl lestûi'cbes des pages du grauJ-veneur, et je 
m’atlâmÿail alors à voir fller devant piui sa terrible 
chasse; déjà j'euteudais éclater les fanfares iriontr 
pbales des cors, iesabuiumeuisde la uieuio iuferuald, 
les cris dea chasseurs brandissant lus épieux. 

Et par moments même, tout s’anmiait encore plus. 
Les chouettes so perchaient iiumobilos au haut des 
arbres, graves comme des sphinx d'Egypte; les 
cbauves'souris déployaient léveiiiail éclunoi’u de 
leurs ailes velues ; du creux de cbauue chène, du 
fond de chaque mare, s'épancbaieiu des légions de 
génies malfaisants et de larves immondes qui, es- 
tompés dans uu brouillard roUoeélro. rorinaionl doux 
rangées de spectateurs silencieux. 

lu alurs s’élançait la c iasse effrénée. Je voyais 
bondir par-dessus moi la grande bôle, les crocs blan- 
obis d écuroe. lu poil éiincclsni, les flancs dcchiiés, 
fouilles, dévorés par les üutiU altérées drs cbiens. 
Chaque pas du furieux animal entaillait la terre! Puis 
suivait, eoinme l'éelair, le grand*veneur, courlié sur 
Boogigjotdaqueebeval iioh', dont U croupe reluisait 
de sueur. Son paoaclie Oultaü a moiùé deiaebé de son 
chapeau, ses éuiers peodaieui, le suag ruiseelaii de 
soB bras, ses ép*‘roni s'enroncaient daus le ventre 
fuaaat du cbeval. Il loumuit vers moi son visage 
livide avec un sourire cruel. Grauü Dieul c'était la 
ûgure monaçaole. le rcgaitl cffruyablu du recteur, 
et je caubst mes yoax sous mes nidios glacées. 

Je voulus oepeodanl revoir eucoie l'atTieux Ue- 
neur-de*Loups, et |e regardai oe nouveau. Chose 
étrange! son \isage me parut celui d'une jeune bile, 
mais pâle et méchante; scs yeux noirs brülaicul 
d'une exiiresslou dure et insultante, sa bonche se 
crispait dans un sourire île mépris et do ba ne. L'or- 
gucil, üaus tout son imptaeable égoïsme, respirait 
sur ces traits purs eoiDiiic ceux de la Junon auMque, 
mais non inoiils impérieux. 

L'affreuse nuiiJ et puurU&L je suis bien sûre que 
ce ne fut pas là une vaine >i:?iun, mais un pressenti- 
lacnleuvoyu pue üieu. Et lorsque tout se (ut épanoui, 
qn'il ne resta rien de ce m<nulu fauU»lique évoqué 
par mon délire, je sentis uiui-mèiiio quu eu t éve singu- 
lier se liait k ma desliuee ul qu’il uu pouvait inLiilir. 

Nous poursuivions sinsi notre route k travers des 
solitudes de plus en plus sauvages. Au milieu des 
bois, itoui traversions souveut des clairières arides 



et dangoureuses pour quiconque n'eût pas été duf 
pays, car des flaques d'eau croupie et verdâtre se 
cachaient sons des tapis de maigre bruyère grise ou 
de tourbe noire. 

Tout ce paysage était sinistre et désolé. On n'a- 
percevait ni bulle ni lisbitaiion, moi du moins, car je 
p étais pas a^sux romilière avec les usages du Bocage, 
pour savoir distinguer les cabanes de rfiuppuseura, 
creusées aux doux tiers dans le sol, et dont le toit 
fait de branchages, se trouve presque à fleur de terre 
et se Cûorond «ouveol avec dus piles de fagot erilas- 
jlées. Lee paysans appcllenl chappuser, In travail 
4‘équérriy le bois et de façonner les insiruinents 
aratoires. Pas no cri d'oiseau ou troublait lu silence. 

Dana ces gorges perdues, sauvages, chevelues 
d'arbres, on néniendait gronder de loin eu loin que 
l'écumo d'un (orrenl au creux de quelque abîme, du 
fond duquel croissaient cependant quelques ebénes - 
rabougris et tordus. h pen nous vîmes des ro- 
ches se suspendre au-dessus de nos télé» cl le che- 
min s'encaisst-r entre leurs murs formidables qui 
remplaçaient les haies. Eufln, étant arrivés k une 
certaine hauteur, je n'apeiç is plus qu'une mer pé- 
trifiée de vagues de granit. Le sommet d'un roc riait 
la base d un autre. On eût dit qu'ils eussent été em- 
piles et échelonnés les uns sur les autres par quel- 
que bras de Tijau, comme les degrés d'une échelle 
gigantesque dieesce pour l'escabde du ciel. 

C'utail vraiment un aspect d'une sublime horreur, 
et il était diflicilu d’imaginer que les habitants d'une 
contrée aussi rude fussent des gens doux et hospita- 
Uprs. Je l'avoue quu j’epro'ivai alors cet invincible 
seotiaieui d’apprébonsion puérile qui doit saisir un 
Européen perdu dans lus solitudes du nouveau 
monde, vierges encore du pas de l'homme, ol crai- 
gnant, h chaque rideau de lianrs iuexiricables qu'il 
troue ou aouleve. de icvcill./r uu sursaut uuc inéu 
d'indiens fugitifs et desesporcs. 

Ce profond silence Di'opprcasail surtout le cœur, 
et la vue atémed'üeUvc ra>»u. aitmal uioa imagins- 
liun exaltée, qui traasCorutail presque sou brancard 
en bière funèbre. 

Vers U Un de la nuit cependant, nous crûmes 
tout k coup ouleuiJi'uuu bi. ut sourd, puis une coufit- 

bion de dpioeurs lomUuu<»qui ooui engagoe k nous 
eiTûier. 

Le chasseur du roi dit nu recteur d'une voîx basse 
qui trahissait un peu d'inquictudui 

— Que peut sigoiflcr un ici mouvemeot dsos le 
pays à c. tte heure. 11 est iiugos ibie que Les bleus 
aLoiosé pénétrer si avant. Sureit^e plutôt une bande 
des nôtres qui ont voulu protéger uolre retour au 
bercail t 

— Regardes, voici quelque ehoee de plus étrange 
encore, répondillo reCieur on étendant la main dans 
le direction decc bruit aiuguber. 

En l'ffet, nous vlipes une lueur rouge s’élever du 
mil eu do la forêt jusqu'au ciel qu’ellu teignit d'une 
éclatante couleur de pourpre, et des tourbillons du 
fuinoe s'envoler deux l'espace. 

» Ce f<.u brille dans la diri'Ciioo de la Bauge, 
s'écria le cadet de Cbavaiines. Ce serait eu effet une 
drôle do bienvenue. Mais u’aperc* vez-vous pas eu- 
eore dos lueur» cparse» daws le bois. Mcs»ioui‘sl je 
veux en avoir le cuuur net. Bcbkz ici sous ces bal* 
hors, et moi j'irai on avaul, couiiiiu uu cctaucur. 

— l’rioz Dieu, Muusiour, quoco uu soit pas le châ- 
teau 4(ui brùlo par lo lait de vos patriotes, dit le rec- 
teur au iiegU-oant prisonnier* 

- ■ < 
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Nous feroD» o<^» caravaccâ eocrmbk, d'oI-co iras? — Pag«j 370, roi. i. 



Ce dernier se croisa les bras sur la |ioilhnc. clso 
mi( è sifRer la Carmagnoii entre scs doiiU do l’air lo 
plus insouciant ut le p us tldlacliS du inoudu. 

Au moment où le cadet so mettait en marche, 
nous cotcndlm>'S lo Im'iiU plus distincleiiM ni, et iiouj 
recoiiQûiiics aussi le son dos cors cl dos trompes do 
cbassu, tpij leluiiiis^ait d'une raçon uxlraordiuairc. 

Orré laissa aussitôt éclater un gros éclat de rire : 
La pour nous (ri»ublo l- Ile l'cspril? s'éin*ia-l-il. 
Ce sont nos gaillards iiui cha sent, par Dieu, à 
courre. J'ai reco >i.u lo cor de Iticliarü. 

— Lu nuit, à celle heure! qnoile lulicidil lcrecleur. 

— Encore un ca|irice de ce démon de licni*c, re- 
prit en soupirant le c-idet. Elle nnniil bten pu in'ul- 
tendre pour me mettre de la fêle. Mais bah I pensc-l* 
elle jamais aux aiiires, quand il s*agil de son plaisir 
ou desu fantaisie. Elle mcneionsiios bandits comme 
elle veni ; ut votiS'ii.ôiiie, je sms sûr qnu vous n*üu> 
riei pas lu courage du la gronder un face. 

Je ne sais |<mrqnoi je Irossailhs en iicnsani h ré> 
Irange Iia:k8rd qui duvail rc*aliscr si pr< mplomcDl les 
•prophéties démon rêve. EiuîKe donc un prcssuoii- 
ment? 

C était la première fois que je comprenais sëriou* 
aemenlqiie dus f. mroca pouvuienl babiier lu châ- 
teau du Cliavannes, 

Le chasseur du roi continua : 

— Allons, Messieurs, pressons le pas, cl nous ar- 
riverons à la Mare-:iux-Bicbus. 

Nous oU tmes. Au bout d'mi quart d’heure do tnar- 
clie, nous voyions dus lumières à quelques pas de 



nous. Lo cadel poussa lo môme glapissement que le 
Colliliurl; des cris sembtab!u» lui réjiondirciil. 

Tes Iniii'crus se mpiirocliaienl de nous. C'élaient 
des Inrcltes pi>ri«>os |iar dus paysans postés au coin 
des M'iui'Ts. rre.>qne BifSitiiôl, nous vîmes aucotirlr, 
ou piiiiôi voler, glissiT enimiH' d«‘s (‘clnirs, par une 
allé: iransvertolu, q alre ï cinq jeunes gens robua- 
tcs. en )i.ibil> de cliass4r, & la barbe inculte, è tour- 
mires du brigunJs, ut dont les irails me parurent, 
sinon la ds. du moins durs, irrcgtiliurs ut lulalemeol 
dépütirvtis (lugrécc. 

— Par ici, fruresl par ici, Kicliard! cria Orré qui 
crut qu'ils vciudunt è notre reitcunlrc. 

— linpussiblu du nous arrêter, Orré, rèpüqaa le 
premier d'un (on bourru. 

Et il passa. 

— Nous voici, Armand. Viens coibrasscf Octave, 
conlinna le ulia>sunr du roi. 

— Ton' à riicuru, Orré, ruparlil le second. 

El il dispanii. 

—Soiil ils devenus fous? du le cadet. Et loi, Jean, 
et loi, Gas|)ard, aïK-z-vous aussi nous fuir couiinc des 
pestiférés. 

Ceux-ci s éloignèrent à toutes jambes, sans dai- 
gn«r lui ré|-ondre. 

Le d..>rniur niluil henrcnscmenl avec beaucoup plus 
de It-nleiir, et je tmis môme avancer, sans iitêdi' 
sanc<‘, qu'il trcbucliail pr-s<|nu à chaque pas, ce qui 
; coniribuaii è rendre sa démarché beaucoup plus so- 
lennvllr. quand il roprennit son équilibre. Celait un 
épais gaillard è irogue Qourie. 
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Orré le saisit au collet, et le secouant rudement : 
AhI ça. Mich< I. lui dctnanda-l-il, le diable a- 
t-il détraqué la cervelle de mes honorablrs fréresT 
quelle mouche les pique? Crolcnl-lls avoir une lé* 
gion de représenianls du peuple A leurs trousses ! 

Michel ne bougea pas. et regarda son frère d'un 
air supérieurement niais et stupide. 

— En voilà enfin un de raisonnable, dit le cadet 
avec satisfaction en le lAchunl. Voyons, frère, lu'ci- 
pliqueras-Ui pourquoi tous les enfants allongent les 
jambes comme des cerfs traqués, au lieu de s'ariëicr 
ici, quand je m'égosille è le leur crier. 

Le jeune homme rnisonnublc se passa la main sur 
le front pour rassembler ses idées. Mais elles étaient 
probabicmrni obscurcies par une cause que mVx* 
pliqua l'exclamalion suivante de Orré, impatienté de 
ce silence hébélè : 

— Diiibte d’ivrogne I es*(u muet I ne pourra-l*on 
tirer un mot de cette outre à cidre. Dis-moi : pour- 
quoi coiirais-tu ? 

— Parce que mes frères couraient, repartit Michel 
avec un flegme digne do la gravité ü'un docteur. 

—Voilà un motif, dit le cadet en riant, mais pour- 
quoi couraicnl-iU? 

— Tn ne devines pas. bégaya Micliel avec cette 
indécision irulnardcsi fatigante ches les gens trou- 
blés par iea fumées du vin. — Quoi, tu ne devines 
pas, loi qui es si futé chasseur. 

— Je ne devine pas; coiiliniie. • 

— Tu perdras ton nom, Orré, poursuivit l'ivro- 
gno, si tu n’as pas plus de nea que ça. Eh bien t 



donc, je vais te dire. — Il n*y a pas besoin de trépi- 
gner pour cela comme un possédé, — j'ai ia langue 
un ()eu paresseuse, parce que je n'ai pas pu finir le 
coup do rétrier. 

— Abrégeras-tu, tonne de verjus moisi, inlerroo- 
pil le cadet de Chavaunes furieux. 

— Nu te fâche pas, Orré, ne dirait-on paa qi>e lu 
n’as jamais iriui|ue, au retour de la chusse, avec ton 
gros frère Michel. Allons, suis franc, et avoue qu'un 
picè^ de cidre débrouillé firieusement Iea ideus Je 
malin, vous üèsallère iu gosier récite de poussière à 
midi, et vous préparé le soir à dormir du sommeit 
du juste. 

— N'as-tii que ces sornettes à nous débiter, Mi- 
chel? ïntcrro«iipit brusqueo>eiii le chasseur du roi. 

— Je voulais aussi le dire que noua avons voulu 
venir tous au-devant de vous. Mais pour nous dis- 
traire, et reuouveler la provision du g hier, noua 
avons voulu courre le cerf. Uue idée de la cousioe. 

— AhI une merveilleuse idée, s'écria la chasseur. 
Une chasse de nuit. Admirable. Jo reconirais là notre 
amnxofie. Je vois d'ici le gibier réveil.ë au gUe, ha- 
gard, ébloui, fou ; la lueur des lorebes espiuoue iea 
fourrea, furète dana Iea terriers, fouille Iea bouges, 
miroite sur les marcs ei les élaiigs. Je vois dea iroo. 
peaux de bêles hurier, gémir, grogner, bondir, 
grimper, nager é}>erdus. Mais, Dieu merci, Il doit y 
avoir assez do gibier ici pour que mes frères ne crai- 
gnent pas qno |e leur enlève toute leur ciiassc. 

— Olit ce u'e»l pas telle craiule-tà qui les faiaaif 
courir, repat lit l’ivrogno avec un air fin. 
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~ Peui-élre daignoras*tu nous dire cofin le pour> 
quoi? 

~ Voici. Nos cliieos ont perdu la pisle du ccr( el 
nous nous ^‘garions du côlé do la croix des Colii' 
berts, lorsque nous avons enlcndu le cor de Renée 
qui ne s’e:4 pas l^dssé dooner le change, elle. 

— El elle csl seule? - 

— Elle doil éire seule eux prises avec le cerf, vers ' 
les rociiers de la Mare aui Biclies. Voilà pourquoi ; 
mes frères coursicnl. 

— El lu me laissais bavarder ici, quand Renée c$l 
peut-ôlrc en dan;;er, s^écria le chasseur du roi. El 
lu me disCcla mainicnant. Allons, va cuver ion ci> 
dre, gros piché ambulanl. 

El d'un coup de poing à assommer un boeuf, il fU. 
rouler lonrdemeol à k-rre lu bravo Michel, puis il dit 
au recieiir : 

— N’y a-t-l! pas un démon logé dam la cervelle 
de celte belle flIlc-üP 

El me prenant la main ; 

~ Veocs avec mol, catnarado, agou(a*l*il, il s'agii 
do sauver noire reina de beaulé. 

Je regnrdei Ociavo avec inquioluda, maia la rec> 
leur me dit fruldumont : 

Je reste avec lui. D'ailleurs, M. le comle est 
aussi en sûreié tous ces faaUiers, que derriure lus 
remparls do son chlleou. 

Octave hiMiièma me fil a'goe de suivre le cadet 
de Cliavanncs qui me ruiiill en main la canardicrc 
que son frère Michel venait de Iddier en (• inb^^nt, 
et nous nous élançâmes sur la trace des autre» dia&> 
seurs. 

De distance en distance, des paysans étalant éche- 
lonnés, agitant des torches. Nous courûmes donc 
entre deux haies de feu, qui nous criaient à Tenvi : 

A la marel aux rochers t 

Nous entendîmes un nouvel appel du cor, qui ré- 
sonna comme un cri d’alarme. 

La chasseur du roi a'arièta. 

Mes freres se sont lrumpé8« dit>il après avoir 
bien écoute. Lt) cerf iroiira pas grimpé sur Ica ru- 
cliers pour se luocur à la mare. Coupooe par celtu 
ailée à droite. En deux minuiea nou» arriverons au 
carrefour du Cliuppuseur. 

En vflet, toujours courant, sous celte pluie d'étin- 
celles, uOkiS atteignons nn iumieiiso carrefuur oû 
aboutisaent douse allées el trente sentiers. 

Gecarr..rour estuno pelouse verte, éioiléo de fleurs. 
Les arbres ont de liants troncs noirs, droits comme 
des piliers, et tout brodes, festonnés, enguirlandes 
de lierre et d'autres pietiles grimpantes q<>i iuuntc.it 
jusqu'à leurs larges p i achesde feuilles vertes. 

Il n'est plus nuit, car le cnrrefoumicCiBiré comme 
on plein midi ; inuis ce ii csl pas le soloii dont les 
rayons d or criblent de gunilas de lumière ce silo 
sauvago et cborinani. Des torclies sont (mijours se- 
mées çà et ià, ou poing des paysans niciiés à ta cime 
dea arbres ou accroupis t leur pied, ou caeliés dans 
Isa pol.ts s^fiillers vcluiiiésde mousse vene. 

Au miiioti de la pelouse s’ouvre ut miroite un 
étang, dont l'onde tranquille s'endort, du cdtè opposé, 
à la base de quelques rochers, couronnés de boti- 
qnetsde frênes qtiiftemboient. 

Le bord dont nous approchons n’est encadré que 
d'une ceinture de grands nénuphars jaunes. Un ca- 
not SC balance a r celle marc étincelante dont les 
rives ondulem et furmcnl de capricieux zig-zags. 

An milieu de ces solitudes, le carrefour du Chap- 



puseur semble un Eden , une oasis enchantée, la 
salle de bal des esprits de la nuit. 

Le lue est pourpre cl violet, sous lus flammes qui 
s'abaissent vers lui, et le font rayuiinor comme un 
miroir de üiamauls. Lrs frênes brûlent sur les ro- 
chers. Ils SC lürd<‘nl, rouges et blancs do chaleur, 
sous les spirales de feu qui les rinbrassenl, h ni pé- 
tiller leurs branches et les secouent cumii>e des fu- 
seaux enflammé» dans la mare ub lis s'élrignent en 
fumée crépitante. Us conservent leur forine el sc dé- 
tachent, spectres lumineux, dans l’air jusqu'au mo- 
ment où Ils éclatent en pluie do cendre rouge. 

La chasseresse s'est vraiment donné un plaisir de 
reine. 

Nous voyons arriver en haut des rochers, qu’illu- 
mine l'incendie, les quatre frères, Richard, Armand, 
Jean et Gaspard. 

En ce moment, le cerf, relancé, qui a secoué les 
grappes de chiens accrocliccs à ses fljncs, vient de 
plonger dans la mare, éfR-rdti , haletant devant la 
poursuite de la lernble oiiiazunc. Pauvre apimal, sans 
doute, il s'est souvenu d'avoir toujours trouvé ce lac 
silencieux et paisible, qinmü la lune l'enveloppait 
d'une gaze d argent, aux heures sereines cl recueil- 
lies de la nuit; alors il venait s'y baigner d’un pied 
I tiniide, l'œtl cl l'oreille inquiets du moindre bruit, 
d'nnc feuille qui lOiiibail, d'un insecte qui bourdon- 
nuit, d'un oiseau qui te réveillait sur une branche 
(remblanio. Comme il s’enivrait alors, ainsi que ses 
biches et ses faons cûjoués, des parfums mystérieux 
quVxbalo la Iranspirallon des arbres, des pbnies et 
des fleurs! Coinmo alors ils espiraient rbalcinu oüo- 
rnnie el saine de la forêt, ceriaios qu'ils se scoiaient 
d'èire à l'abri des pièges de riiomine, certains que le 
ciel seul les rcgurdaiL p;ir s<-$ yeux sans noiiibre. 
Aujourd'hui celle marc perlide, c'était la mort. Tout 
avait change. La fl. mime éclairait la nuit mélancoli- 
que. Les cris des chasseurs remplissaient le silence. 
Il ne s'agissait plus de boire la rosée, mais du pleu- 
rer cl de mourir. Oui, c'élall bien là une .noble fêle 
féndalc. 

Moi, je ne voyais donc que ce misérable cerf, na- 
geuni ilésespéremcnl dans co lac éliiiielaal. Mais le 
cadet t.e Gbavannus s’écria ; 

— Dieu soit loue' voici Renée. Nous arrivons à 
temps. 

Nous II 'étions plus qu'a cinquante pas de la noble 
amazone- 

Je la vois, immobile sur son cheval noir dont les 
naseaux fument. UojU)laucor(»s do velours Vurulos- 
siite sou Corsage du reine. Sous lus plis de sa longue 
jupe de daines vert eiinccleiu les éperons d'argent de 
sus peiiies boUines famés. Un mouchoir ronge de 
Chollet- est iicgligcnunenl noué à son cou. Une 
pbiinc brisée pend à son chapeau noir à rebords re- 
troussés, autour duquel court un feston d'argent. Sa 
mainreposesur la poignée de son couteau de chusse. 
J'embrasse tous ces détails d'un seul coup d’uLÜ : 
une femme n'a pus besoin de doux secondes pour 
esquisser le pottrail d'une autre fetnine. 

Cependant les jeunes inesaiours de Chavanoes 
cumincncenl à descendre des rochers, précédés d'une 
meute de chiens dont qitolqircs-uns sc lais»eut dé- 
gringoler el les autres sc jettent rèsolûmenl dans la 
mare. 

Le cerf, effaré, recule devant cc$ nouveaux enne- 
mis. Essoufflé, palpitant. Il fait volle-fuccel revient 
avec angoisse vers le bord oü railend i'iinplacable 
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chosscrosso» l«inle de ronge, elle auiai, comme 
l’caii, l'air, le ciel, les arbres el les hommes. 

La fralchoiirde t’caii n'avait pDsentièrcnientépnisu 
les forces du pauvre animal. Mais il halclail, lirait la 
longue, et son élan se lassait en bonds irrcgnlicrs. 

J entendis le c-liosseiir du roi dire au paysan qui 
portail la dernl(''re torche : 

— Kt pourquoi, insuvais gars, n’ea-tn pas allé It 
Taido de ma cousine Renée? 

— Munizcllo nous a dérendii de bouger, répondit- 
il. Alors Orre inurimira : 

— Diablel c'est qu’elle naime pas i dire contra- 
riée I 

Et lui, Q son tour, no s'avani;« plus que ienle- 
menr. 

Mais moi, elTrayde du danger que eourall celle 
hardie jeune Hile, émue de compassion en même 
temps pour ce pauvre cerf qui, depuis qu'il avait 
touché le bord, pliait sur ses jambes peureuses et 
pouchuil languissamment la tôle, comme a il n'efti 
plus ou la force de la soutenir, je m'élançai vers lo 
loc. 

J'arrivai entre ello cl le cerf, ju:4te au moment où 
cülui-ci. s'a|)crcevtDi que le eorrermir était corné par 
un cercle de lorebos, venait de s'acculer contre un 
chêne de la riveot de dresser sa ramure en attitiiüo 
do vendre chèivmenl son dernier souffle. 

Ln jonne chasseresse avait, de soueflté, dpernimé 
sou cheval et s'avauçail impétîicuM'inciit vers l’ani- 
mal aux aliois qui osait lui fuii'C (été. 

Par un mouvement involontaire, j'éleudis mes 
mains vers elle comme un suppliant. Je scnlis le 
soiimo ardent du cheval sur mes mains glacéch^. 

Elle Varréla court avec une fdree ot une adresse 
slngijlières. Je la vis bien en face. 

f.a colère empourprait son visage, él ses yeux 
étincelaient. Ses cheveux débouclés tombaient sur 
scs épaules rondin et satinées, que laissait resplen- 
dir l'ecbancrtire do son jhslauoorps. Un sourire dur 
et cruel i>élillail dans son regard noir d'une ironie 
hautaine; la dontracliofi do scs lèvres blanches et 
minces, sou nci fin cl droit, mais légèrement bridé 
du bas. dénonçaient dos sentiments qui n'avaient 
rien de généreux ni de bieurciilant. 

— Oui oiio lomdicr îi ma cfiasso? dit-elle d'une 
voix dont le timbre grave avait des Ions aigres et 
métalliques comme le fer. 

El du bout de sa cravache elle nélrit nton épaule, 
afln de m'éloigocr. Je ne bougeai pas. 

Cependant quelques chiens ayant traversé la niare 
b la nage, vinrent rouler sous les yeu.x du cerf. Les 
cris dus chasseurs se rappi'ochainnU L'animal, aveu- 
glé par la pour, sembla prendre élan pour i>ou- 
üir. Je tromblai et reculai alorF, car j'éiais femme, 
et je snulis uu frisson courir dans louâmes momhrea 
et mes genoux s'alVuisser. 

~Tuas peur, blanc^ec! s'écria la belle Renée 
en m'ccrasiinl de son sourire dédaigneux et fixant 
ses yeux sur b'S mkns, comme pour savourer ma 
terreur au heu d'en avoir pitié. Tiens, prends exem- 
ple d'une reniinc, coiuinua-l-ella. el saobo que si 
elles D'uUiont pas énorvoes [>ar I éducation perOde 
cl l'esclavage auxquels les asservissent leurs ty- 
rans, elles soraienl pins vaillantes que les plus bra- 
ves d'entre eux I 

Elle luDça son cberel on avant an moment où le 
cerf a'éluflçaii, lui auisi. 

Lé obérai, re^ b la potate des terribles andauil- , 



I 1ers du eerf, fut éventré et alla rouler b terre, trat- 
nanl ses tniradlos. 

- La bêle aux abois lança prcs^quo suisitôt en l'air 
deux chiens qui venaient de la inurdi-e b la gorge. 

La belle chüssoresso .mit sauté plutôt qu'elle n'é- 
tait tombée sur le gazon, car elle se releva loste 
comme une ooiilcuvro, et on n'avait pas ou lo temps 
de s'écrier à la vue de sa chute, qu'etio marchait 
déjà intrépidement sur le oerf. 

Le cadet do Chavanuos s'écria : 

— Je vais tirer. Prem*! garde, cousine. Kloignex- 
vous. 

— Allons donc! mou couteau de chasse suflira 
/pour abattre ce vil champion, lépliqua l-dic brus- 
quement. 

Kt elle avança. 

Orié lira néamtioius, et le cerf retomba, le 
jarret rraca.ssé. 

Los cliinus alors $e pendirent h sa gorge, b sa tête, 
b sa langue pcmianlo. 

De gros8c*s larmes rotdèroul dans les yeux de la 
pauvre béte. 

Je frissonnai, je l'avoue . comme si j'eusse vu 
pleurer un enfant; il y avait tout un Instinct de souf- 
francc et de désc.^polr sitprômc dans cotte victime 
d'un plaisir sanglant el puéril. 

Je vis la belle Renée s'approcher de lui de sang- 
froid, sans comprendre cC qu’elle allait faire. Elle 
avait son couteau do chasse h lu main. 

Elle lui eiirtuiça dans lo côté. — le fclourna plu- 
siiui:s fois — oi agrandit ainsi coquettcnicnt la 
plaie. 

Le cerf fil un dernier effort pour sc soulever, 
el le sangia'dhi et éclaboussa la figure, la jupe et 
les mains de la belle chasseresse. 

Elle sourit, — d’un sourire lr.inquiUo. — comme 
i une pert^nno satisfaite d'avoir bien accompli son 
I œuvre. Celte froide cruauté dans une femme me fit 
horreur, el je reconnus bien alors en elle la mé- 
' chante jeune frie de mon rêve. 

I Je ne pus même m'empôohcr de m'écrler avec 
une indignation conietuio : 

— Ah ! madame, commeni avez-vous eu lo cou* 
rage P... 

— Ce sont de nobles taches, répondit-elle en je-* 
tant sur le cercle de chasseurs qui nous entourait 
déjb un regard impérieux. Ainsi, messieurs, de- 
vraient Ôtrs traites tous les tâches qui barreraient le 
chemin aux fidèles amis du roi ou tenteraient de les 
trahir! 

On applaudit b ces paroles par de grandes accla- 
mations. 

— Vous devenez fanatique do la chasse, lui dit le 
cadet de Cbavannes avec humeur, et vous fiAires 
par loml)cr uu beau jour sous le lx>uiolr d'un sain 
glier. 

— Les sangliers ne se mangent pas entre eux , 
bourru, ré]illqna-l-ellecn riant. Vous en avez sur vo- 
ire é^’usson, il Jo suis de la famille, Orré. Oui| 
j'aime la chasse, parce que c'est une Image de la 
guerre et qtio. dans celle lutte, chacun doit aaeltre 
en jeu tout eu que Dieu lui a donné do force, de cou- 
rage et d'adresse, pour se défondre ou pour val»* 
cre; mais dans peti^j'espèrc.nous ferons unecbasse 
d'un genre plus relevé. Voici Octave de retour. 

Peudant que les chions 4lévoraicoi les entrailtM 
du cerf, ignoble spectacle dont elle senblall jouir 
sans dégoût, je l’entondta encore murmuror : 

— Oui, le triomphe est une glorieuse ivresae qui 
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épaoouii le cœur Oh! OcUvo nous aidera à donner 
l'inipulaioa h scs brûles de frères, el nous Ucherons 
de rendre du moins leurs vices bons h quelque chose , 
mais, au milieu de ce lumulle, j’ai oublié de lui 

souhailor la bienvenue. Vcnei, Orré. 

Et, prenani le bras du chasseur du roi, elle se di- 
rigea vers les baliiers, où nous avions laissé Octave 
el nos campagnons. 

Voilà commeni m'apparul pour la première fois la 
femme extraordinaire qui devait mettre le comble à 
mes malheurs, el dont la funeste influence devait 
contribuer à faire do reste de ma vie une lente 
agonie. 

LA BAuoe. 

Je me sentis immédiatement isolée, perdue, aban- 
donnée au milieu de celle foule ü’bommes grossiers 
cl sauvages, qui tous leUicnl sur moi des regards 
curieux el raiHeurs. I 

Ucureuseineiit, le chasseur du roi ne larda pas 
à repsrutire, el lorsqu’il eut annoncé que j étuis le 
coinpaguoo ü OeUve el que jo lui avais deux fois 
sauvé la vie, uu changcmcul subii s’opôi'a dans les 
physionomies, cljcus à subir des léiuoiguagcs de 
bruyante oUriviato cuitliahié qui ni'i mbairasscreul 
encore plus que les railleries brutales. 

Le damoiseau est novice, mais nous le forme- 
rons, dit gaieineiu Urro. Mua jeune gars, je vais 
vous prcaeuier mes freres. Us ue poudicul pus leurs 
cheveux cl ne sorieiil j>aa de 1 Util-de-bœui de Ver- 
sailles. Us prefeieul leurs soulier» terres uUa ta- 
lons rouges; mais ils sauront laiie leur cour au roi 
a leur manière, en se jeWul a corp» perdu sur les 
I cauoiiS ües bleus I 

Le» quatre grauoS jeuucs gens, dont la barbe Lé* 
risseu, ic8‘ longs cheveux eumél.s, tes yeux rouies 
ou lUeries, les ves»esüe siamoise, les larges paiiU- 
luDS de coutil, le» uiüuelioii-si'ougesourouiesauiour 
du cou, ou Doués en ceiuiuro autour de la taille, 
m'ofliaieui lexacie res»emblanco des brigands que 
j'avais reves d âpre» te» contes populaiiu», delilô- 
rent devant moi, eu tue saluant u»»es gauchement 
et me serrant tour à tour les inaïus d'une lorce à me 
faire crier. 

Le premier, nommé Richard, me parla d'une voix 
glapissaulé, a'asez sembluble à un aboiement el on 
emremelani ses paroles d'exhortations à »es chiens 
qui nous eulouraieul, saulateul jusqu’à sa poitrine, 
fruUâieul leurs leies contre nos jamues et lôchuioul 
les mains do leur maître avec leur laugue san- 
glauio. 

Je vous ferai cootiaUre lu pays, mon jeune Pa- 
risien, el ce sera une joyeuse besogne. — A bas, 
Hubcrll a basi — Li est giboyeux, comme vous 
voyez, et nous nous amuseruus. Von» êtes chas- 
seur : eh bien I que dites-vous de ce vieux Dauphin? 
— Saute pour le Parisien, vieux dogue, cl mon- 
tre les crocs! Avez-vous vu beaucoup do ebiens- 
aussi beaux que Bidassoa. dans votre grand Paris? 
Hegardet. C’est un chien couchant d’hspagnc. il 
chasse du haut nez cl pique la sonnette, ht celui-ci, 
l'offroi des iilaireaux. Coule, coule, Basset I 
— Mille remorc.emeiUs, répoudis-jo, Confondue do 
CO jargon inintelligible pour moi ; mais je ne suis pas 
chasseur. I 

— Pas chasseur! répcla-t-il en me regardant 
comme s'il eût regardé quelque bêle sauvage et in- 
connue. 



— Et je n’ai nulle envie de le devenir, couiinuai- 
je pour lui ôter tout désir d'insisier. Je ne puis voir 
couler le sang des animaux sans frissonner, el d’ail- 
leurs jo ne suis pas assez robuste pour que les fati- 
gues cl les dangers de la chasse soient jamais pour 
moi un plaisir. 

Malgré le ton ferme el arrêté avec lequel je lui 
parlai, je m'attendais presque à le voir me rire au 
nez. Mais il sccoiiienla de me regarder avec une at- 
tention qui me fil rougir; puis il murmura : 

— Qu’il n'en soit plus question, mon jeune mon- 
sieur. Je sais qu'il est des provinces ou les elnti 
n'O'^cnl pas chasser. 

Puis il mo quitta en hochant la léle et rappelant sa 
meule. 

Le second frère, Armand , vint me demander si 
j étais Iwn écuyer. II me dit qu’il avait la surinten- 
dance des écuries du chàicau. et que je verrais qu'il 
n'y avait pas un palefrenier à la Bauge qui sût 
mieux que lui ctrillor, panser el dompter un che- 
val. Sa tournuic répondait de ses talents. Je lui dis 
que je le croyais sur parole, mats que de ma vie je 
ii’elais montée à cheval. Une assertion si inouïe ren- 
versait toutes SOS idées sur l’emploi des faculiés hu- 
maines. 

Il s'éloigna aussitôt pour aller faire des gorges 
chaudes avec quelques-uns de scs compagnons au 
sujet de ma crasse ignorance hippique. Décidément, 
je me perdais de réputation avec une facilité cl une 
persistance singulièies. 

Jean, le lroi»iénie irère, n'était ni chasseur ni ma- 
quignon. Il était distrait, sus bas tombaient sur ses 
talons; i) était rasé d'uii seul côte et avait noué au- 
tour de »a lélc un mouchoir rouge, parce qu'il avait 
perdu ou oublié son ebupeau. It me demanda d'un 
air clTai-é commoul se portail son frère Octave, el 
quand je lui eus répondu qu'il était soulîranl, il me 
cria : 

— Je suis ravi qu’il nous revienne en si boune 
santé! 

Puis il mo quitta en courant, pour boire dans sa 
gourde une gorgée d'eau-de-vic; il ne m'avait pas 
sculcmenl écoulée. Je le vis ensuite vider lé fond de 
sa gourde au visage d'un chasseur qui était à côté 
de lui, et s’eUmuer fort des éclats do rire qui suivi- 
rent celle équipée. 11 avait cru répandre ce reste 
d'eau-do-vie a terre. 

Quant à Gaspard, qui louchait alTrcusement, et 
dont la figure enluminée èl barbue ressemblait à 
celle de ces salyrcs de terre cuite que j'avais vus 
embrasser cffroniemont des nymphes fort ébréchées 
sous les charmilles do la petite maison d’Octave, il 
s'approcha de moi d'un air mystérieux el confiden- 
tiel, et me donnant des petites tapes sur l'épaule : 
— Vous êtes joli garçon, mon petit ami, dit-il 
d'une voix mielleuse qui cuntraslail avec ses formes 
ramassées el athlétiques; ch! il ne faut pas rougir 
pour celu. Vous n'aurez pas à vous plaindre du pays. 
Vous y trouverez de jolies filles, des vilaines, c’est 
vrai, mais qui seront nattées d'attirer l'aueution d'un 
si gonltl aristocrate. Nous ferons nos caravanes en- 
semble. n'esl-ce pas? ci nous nous consolerons de 
la béguoulcrie de cos prudes, comme la cousine, 
qui se croiraient déahoooréi‘8 si un bounèle gentil- 
homme leur adressait le moindre mot de galanterie. 

Voilà les avances courtoises conire lesquelles je 
fus obligée de me défendre, el sans témoigner ni 
indigiiation ni dédain, pour ne pas révolter contre 
moi la vanité de tous ces nobles vauriens, abandon- 
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nés comme des bétes^ tous leurs mauvais insUncls, 
à leurs appétits pervers. El juge quelle présence 
d'esprit, quel courage il me fnlhit pour ne pas tom- 
ber dans le désespoir et parvenir à écarter tons les 
soupçons sur mon déguisement. Je n’avais aucune 
des qualités, ou pour mieux dire, aucun des vices 
qui pouvaient me concilier les lionnes grâces des 
frères d'Oclavo, et le mensonge m êlait si fort en 
horreur que, pour rien au monde, je n’eusse voulu 
feindre de partager leurs goûts. 

Quand l'ivrogne Michel reparut, it me dit: 

— Vous êtes un brave jeune homme, monsieur Ca- 
mille, nous boirons ensemble. Je veux vous appren- 
dre à tenir tète à dix paysans.... à vider noblement 
trois picâ^rsans rouler sous la table. Ou noie tous les 
soucis au fond d'un pot! 

Je lui repartis tout net que pour cause de santé je 
00 boirais que de l'eau. — et je me réjouis sincè-'C- 
ment de voir tous les frères me battre froid, à l'ex- 
coptioD du cadet de Cbavanoes. 

Je me croyais vraiment tombée dans une lanière 
de brigands, en voyant la mine farouche et en en- 
tendant le rude patois de ces hobereaux do province, 
qui semblaient vivre en retard de deux cents ans, et 
ne pas avoir laissé entamer, par une se<ilo idée nou- 
velle. leur écorce d'ignoranco, de tyrannie et do 
grossièreté. Je compris que je n’avais è trouver 
d'appui en aucun d'eux et nia pensce.se reporta 
alors sur Hnnoccot, cel être ebétif qui seul parais- 
sait avoir deviné les mystères et les inquiétudes de 
ma position. 

Cependant nous noos étions mis triomphalement 
en mHfche vi rs lo château, au milieu d'un tumulte 
fort séduisant sans doute pour l'oreilUi d'un chas- 
seur, mais très-88>ourdis8aol pour celles de toute 
autre classé do l'espèce humaine. J'étais mortelle- 
ment fatiguée et j'épruuvais le plus grand besoin de 
repos. Aussi fu.s-je agréablement surprise, lorsque 
le chasseur du roi me dit avec une sorte d’orgueil- 
leuse emphase : 

— Tenez, camarade, voici la Bauge. 

Certes, le château méritait bien ce singulier et 
terrible surnom. Je crus voir une montagne dont un 
aurait fait une prison, — une do ces formidables 
cages de pii-rre et de fer. que la féodalité, cette 
hydre aux cent mille tètes, avait suspendues comme 
une menace éternelle et visible è 1a crête de toutes 
les bauloors. 

Je sens que ma plume sera impuissante è le dé- 
crire celle cage, dans laquelle j'allais me jeter à la 
légère, comme un oiseau ^ourdi, tandis que de noirs 
pressentiments s'éveillaient dans mon cœur. Je vou- 
drais cepoudant l'en donner une idée, mon cher en- 
tant, pour que lu puisses comprendre le sentiment 
d’borreur et d’épouvanie qui me saisit alors, et 
comment j’eus à refouler une irrésiatibie envie de 
pleurer. 

Noua nous trouvions snr la lisière de ces bois per- 
dus. pleins de gorges sinistrée, de mares désolées, 
de clairières monoioaet, et qui de toutea parla 
entouraient la Baugç. comme un magnifique cadre. 

Devant nous s'élevait la base granitique d'une 
muntaguc, dont le feu du ciel avait sans doute ra- 
vagé le sommet dans des temps bien reculés. La 
main de l'bomme ne pouvait avoir accompli un pareil 
prodige. 

Sur celle immense plate-forme deux étangs s'é- 
taient creusé leur lit, véritables étangs suspendus, 
qui ücroaionl. de notre cétéj une presqu'île sur la- 



quelle se dressaient les hautes tours grises du vieux 
château. 

C’étail un bâtiment ancien, vaste, construit dans 
des proportions colossales et massives, et dont l'as- 
pect répandait dans l'âme un mélancolique effiroi. 
L'aube incertaine ajou>ail encore è l'impression bi- 
zarre que je ressentais, en conlemplant ce vieux ma- 
noir éclairé de teintes indécises, triste et sombre 
comme les bois au milieu desquels il ôtait caché. Il 
m’apparaissait si soudaioemont que je ne pus chusscr 
une crainte saperslilieuse, comme s'il eût surgi de- 
vant moi par suite d'une création magniue. 

Les deux étangs, moirés do plaques vertes, bordés 
de saules, d'yeuses et d'ajoncs, lui donnaionl un ca- 
ractère plus solennel que o'eussenl tait des fossés 
ordinaires. On ne les traversait que sur une étroite 
cbaussée de bois, facile à rompre ou è brûler. 

Le contour de la presqu’île s'enveloppait d'une 
ceinture de remparts tr^dégradés, — percés de 
meurtrières d'où s’arongeaieol, non des canons de 
fusil, mais de longues liges de lierres et de mauves; 
je devinai des débris de créneaux rongés par la 
mousse et la brioine. étouffés sous les innombrables 
plantes parasites qui (loliaieol autour des pierres dé- 
sunies. 

La Bauge offrait un aspect de solitude et d'aban- 
don si atii islam que j'en fis l’observaLion au cadet de 
Chavannes. 

— Vousavez raison, me repondii-U non sans quel- 
que embarras. Notre père, le vieux marquis, avait 
en effet abandonné ce manoir depuis plusieurs an- 
nées, on ne sait pourquoi. A cause do sa situation 
solitaire et perdue, sans doute; mais c’est ce même 
motif qui nous a engagés è y revenir, depuis que la 
guerre a commencé dans le Bocage et que noua 
avons senti le besoin d’un abri sûr et d'une forte po- 
sition. Lo roarquisa dû se faire violence, car il n’aimait 
pas ce château. On a eu assez de peine è remettre 
quelques-unes de ses vastes salles en étal de rece- 
voir des vivants; — quant aux morts, ils ne se gê- 
naient pas pour en user commode leur bien pendant 
notre absence, ajouta-t-il en riant avec effort, — ai 
nous en croyons les contes débités par les paysans 
et les cèappusrtiri des environs. 

— Ëai-il possible, m’écriai-je, que de pareils récits 
aient couru! 

— Les histoires les plus absurdes ironveot toujours 
des sols pour les croire. Mais voua n'êles pas. j'es- 
père. un esprit faible qui ajoutez foi à ces contes de 
nourrices. Vous venez de Paris, c'est tout dire. Tan- 
dis que loua ces robustes gaillards qui nous entou- 
rent et qui, sur l'ordre du recteur, mettraient leurs 
poitrines à la bouche des canons des bleus, trem- 
blent comme des femmelettes et sentent leurs che- 
veux sc hérisser, quand le premier manant venu leur 
parle d'ombres ou de fantômes qu'il a vu s'enfoncer 
dans les murs de la Bauge, et des lueurs surnatu- 
relles qui brillaieol souvent, la nuit, aux feDèlres du 
château. 

Je reliai fort surprise, comme tu peux croire, de 
cette étrange conversation qui ressemblait presque ï 
une confidence. Mais ayant remarqué ratteotion avec 
laquelle le cadet de Cbavanoes me regardsit, comme 
s’il eût voulu étudier l'impression de ses paroles sur 
moi, tâter mon courage, ou voir quel fond il pou- 
vait faire sur ma faiblesse, je cachai mon trouble, et, 
appelant à moi tout mon sang-froid, je lui répondis 
avec assez de calme : 

— Votre arrivée a dû faire jnsUce de cee supers- 
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iiiions ridiculM. Quand l«i piyunt auront vo que 
les fantômes vous cédaient la place.... 

— Oh 1 lia ne foDi pas si bon marché que vous do 
ces belles inventions, inierrompit Orré. 11 faut vous 
dire que nous n’avons ou le temps de faire préparer 
qu'une partie des appartements. U a fallu clsasser 
rhumidilè à force de feu, et renouveler )o mobilier 
quo la pluie, le soleil, la poussière elles quatre vonts 
avaient notablement endommagé. Nous habilous 
l'aile reataiirée ; mais le reste du chAlcau n'a passou- 
ietnenl élé visité. • 

~ A quoi lient donc celte négligence? lui deinan- 
dei-je. 

A dire vrai, répliqui’t'-il, personne ne se sou> 
ciait de vdriûer la source dos faits étranges dont il 
était question. Les aaaassius aussi, murmura Orré, 
comme s'il se parlait à lui-mème. sont lèchea dans 
lea ténèbres et la solitude, face h face avec cu>^‘m&. 
mes. Leur consoience troublée, voilà le fantôme qu'ils 
redoutent et qu'iU fuieuU et qui les accompagne 
dans leaendroiU les plua déaeru et les plus cachés. 
Ils aiment mieui s'étourdir par les plaisirs bruyants; 
ils évitent de regarder leur crime cl ils croient l'ou- 
blier. Lea insensés, comme si le temps no devait pas 
venir oii la malédiction de Dieu changera en poison 
le vie sur lea lèvres du buveur, bruiera l'écuyLT 
sous les sabots do sus cheval favori, incrustera une 
idée fixe dans l'cspiil mobile qui flolle comme le 
vent, et meure un cadavre, au visage livide, üausics 
bras du débauché, au lieu de la folle melirease qu'il 
croira étreindre I 

Cette prophétie Bsenacanle paraissait ai bien s'ap- 
pliquer auK frères du chasseur du roi, que je ne pua 
m’empèobor de le regarder aven une émotion ex- 
traordinaire, et lui dire; 

Perles plus baa, aaonaieur. Pensez*vous donc 
être aault 

Il Itxa aur moi dea yeux iroubléa, puis sortant lotit 
à coup da sa rêverie eomme d'un lommeil brusque- 
ment interrompe, il s'écria avec violence: 

— Qu'ai-je dit, jeune homme f des paroles ineeii* 
léos peut-ôlre, at que nul ne devait entendre. 

— Dva paroles vagues, auxquelles je n'ai rien 
compris, monsieur, au lieu de m'expliquer pourquoi 
une partie dn obtteau était restée abandonnée, com- 
me je vous le demandais! 

— C'est bien, répondit-il en reprenant son air 
Soupçonneux. La seule explioaiion que je puisse voua 
donner, o'esl que peraonno n'avait intérêt à pénolrer 
des luysièret fort contestabloa et que la ouriosüé 
seule ne pouvait entraîner aucun de uous à courir lea 
risques de l'avenlum. 

— Voua croyi'x uuuc, tnunkiour, rapris-je, qu d y 
aurait eu des dangers lerieux pour le lomoreire 

— Assurément, répliqua-t-it en éolatani de me, 
mais d'un rire un peu forcé, à œ que je mis remar- 
quer. Voyes cette grosse tour h l'aile droite du chû- 
leau, flanquée de sa tourelle en brique, ruade, eu 
toit pointu, ccaillc d'ardoises. 

— Iiti bien! diH* suivant des yeux avec un 
fréniissettiuDl involoutaire oliaoiiu de tes gestes. 

— C'usi daua cette tour que se trouvent les anoiens 
appaïuunenu d'honneur du marquis de bangiier» 
Chavannes, txmlimia Ûrré. Eh bien! l'inlériour en 
est IcUeiDont au ruinoa, les esoallers soui lelleineni 
délabrés quu te plus hardi do nos ohasseurs n ose- 
rait UiDlor do la visiter. C'est do c^ tte tour quo voua 
oiiienücz sortir la nuit des gémisaemenU lamonla- 
b]«a, obaqua léMiqu'tta da met freraa médita ou exô- 



eule quelque méchante prouesse. Vollh oe que nos 
paysans et la plupart de nos domestiques vous repe- 
lerool à roreille, d'un air consterné, car c'est là leur 
marotte. 

— El vous, monsieur, n'avü/.-vous jamais rien en- 
tendu, lui demandais-je d'un ton fort sérieux, malgré 
la légèreté insoi'oidiito'qü’il alTcctait. 

— Jamais, dit-il sèchement ; et pourtant je me suis 
Bouvcnl assis au pied de cette tour my»>lcricu 8 e. 
Mais je n'ai jamais entendu d'autre plainte que celle 
de la bise qui siftlait h travers les vitres brisées cl 
a'engoutrrait dans les longs corridors silencieux. Je 
n'ai jamais vu d'outre faïUômo que ce pauvre diable 
de Collibcrt qui rôdemiit et jour dans les cours du 
château, et qui, h coup sôr, pourrait bien passer 
pour une ombre ou un squelette, à des yeux préve- 
nus, tant il est maigre et chélif. 

Je ne sais pourquoi cette image de Collibcrt, ae 
glissant d'un pas furtif dans les ténèbres de la Bauge, 
me parut se relier aux mystéros que le chasseur du 
roi voulait nier. 

— Ainsi, ajoutai-je , personne n'a pénétré dans 
cette tour depuis longtemps? 

— Depuis une douzaine d'années, répondit-il d'une 
voix un peu al'érée. Mais qu'il ne s(>il pins question 
üo ces billevesées entre nous. Si je vous on ai parlé, 
c'est qu'il fallait que vous fussiez prévenu, afin de 
no pas être lonlé de faire des questions imlisoréles 
sur un sujet si puéril. Nmis nous sommes (»romi$. 
mes frères et moi, do ne jamais réveiller chez 110(1*0 
perc le souvenir de t'ancicnno splendeur de la Üauge 
et des événements qui le décideront a abamluniier 
oeilo noble demeure. 

Tu peux penser qne cos détails émiircnl vivement 
ma curiosité, et quo j'oubliai un nKimont mes pro- 
pres malheurs aOii de rêver à ceux qui avaient dû 
frapper le puissant marquis do Bauglier-Chavaiinrs, 
pour le forcer h prendre une si bizarre résolution. Je 
ganlai le silence et je regarda), awo un scrremonl 
de cœur, le pitloresqiie et elTrayant chftleau, qui do- 
venait désormais pi.nir moi le théâtre myslérieuN de 
quoique criiiiti iiiont. échappé à la vue et h la justice 
dos hommes et enfoui dans l'ombre. Je soupçonnai 
vaguement, au fond de mon cœur, la liaiido do 
blés oursons qui nous entourait et Je clierebai des 
yeux des taches de sang à leurs vêlementH et a li‘m*s 
mains. 

Dos impi'éi-aliouÀ iiic venaient aux lèvres cotiiro 
re rbftleau funeste. C'éixil bien là une bauge, la re- 
ivuraile inaliordable oü In pi'einier baron, souelic de 
l otto fomUle patricienne, hardi détrousseurde grands 
i-liemiiis peut-être, devait entraîner les victimes du 
stvn p<>igiioldo fer et de sa masse d'armes. Un .Van- 
driii heureux, un Cartouche impuni, ne sunl-ce pas 
là les pères de toutes les lignées héraldiques? l.e 
soigneur féodal, qu élait-oe autre chose quo la force 
opprimant la faiblesse, des muscles de lion dans nue 
armure de fer, uoo armure dt‘ fur dans un anli'o de 
granit? Allez doue vous défendre, vous hourtrr con- 
tre le plus làcho du oes brigands, de ces nercules 
cachés dans du fer, vous, peuple dcsaniio et à demi- 
nut Toi, moine pacillquo qui chemines sur ta mule en 
priant Dieu, laisse la mule et (a soutoue aux mam» du 
haut baroD. donne lui l'absotutum do ses pi chus, cl 
lu amas imnt-êlro la vio sauve! Toi, vierge imio- 
cente, brebis du Siùgnciir qui p.ns>es sur la icrredti 
liaron, tu lui dois tou honneur, commo loi. chaste 
duiieée, lu lui dois les prumiera baiioi^, car tout est 
i lui aur la turra, l'hommo, la femme ; la bête fauve 
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dans la forôl ol snr le rocher, roiseau dans Tair, lo langes. A la fin. heureusemenl. les châlolains s*é- 

poisson dans lo fleuve, les débris du luiufmge siir taient amol is dans leur puissance ; ils avaient 

l'écueil et sur la rive. Rieu u'esl libre, m la langue, échangé leurs doojons conlre des titres, des cor* 

Di le gcslo, ni le cœur. Sur tous les êtres et sur ton* dons, dos pensions et uife petite place k l'OiCiMe- 

los choses, il a |>osé soti chifTi e, c'csl-à-diro lo pom- Bœuf. Ils avaient désarmé leurs arsooauK pour ob- 

meau de son épée. tenir un coin dans les carrosses du roi ou uu tabouret 

G>mmo los cbàleaux ont posé sur lo sol, la féo la- k la cour pour leur châtelaine. Dès lors ils étaient 

liié a pesé sur les ftmes. lit lo baron ne craignait perdus. Leurs fines lames, loura brctles de parade 

pas de lasser ce peuple pitienl. ü essé k la corvéj devaient se hrUcr sur la puiltiiie veluü du peuple, 
et k i'insuUe, mais fler d’iii&linct, mais eonrageox ' En retournant une fois la téta, j'aperçus la belle 
d'inslinel, mais ruhiiste do nature, malgré les cou|ia, Henéo qui riait ou mu regaixJant et penchait son 

la famine, la miscro ol les fatigues excessives, pour* l»cau visage k roreilto d'Oetavu. Cul iuoideiit aug- 

quoi cela? Le baron éiaiiHl donc plus vaillant do mcnia ouoore mo;i irritaiiuu plé)<eicono, et je la 
cœur et plus vigoureux d'épaules que so3 serfs? Nun. comparai, une involontaire fusion d'Idéos. k ces 
mais il leur interdisait do manier ses armes, il rc* pimies dames oui, bunées dans un uuago d'or et 

fusait de &o mesmer avec eux. et ces éires muscles, d'em^ns par d'illosires coiTupimtrs, avaieut bit sur 

dégradés sous le fuuut, croyant leurs mains Inlia* los marches du tréno un marché et un tnéliordura* 

bdes à 80 servir de ces nobles épées, leur cuuragu roour, à la face du |>cuplo agenouillé, au4|uel on 

inférieur k celui do leurs oiaUres, se courbaient, h&- pr<>ohait la vertu. 

vos et exténués, devant un page ou un bailli, ut m Pendant quo tonies cea pensées trotlaionl dans ma 
courbainiu jusqu'au jour où, sans espoir, sans inlcl* pauvre cervollo, nous arrivions par la chaiiaaé<? ao 

ligenco de leur droit et de la liberté, mais |>ous»éa château de Chavaniu s. La grande porto, au milieu 

par l’excès de quelques miséi'os bestiales, |»ar l'un* de laquelle était ulouéi) une chouotlu les ailes dé- 

goisse de la faim Aouvont, iis se levaient par milliers, ployéus, s'ouvrit. Nous passâmes sous la voûte en 

comme si un seid cœur battait dans tant de poitri* ogive du )>ortail. et nous péuélrAmos dans la grande 

□CS, et se ro<k)Qndissanl frerus aux signes du déacs- cour de la Baugt. 

poir marqnéi sur leurs fruiUs blêmes, sur luurs Uu prés le sombre édifice paraissait éoeore plus 

yeux et leurs joues creuse, leurs cous (lélris ut ri- sinistre et plus ruiné. La mûu^se turcbargeail les 

des par l'anneau de la servitude. — surgissant de toitures défoncées et à jour. Des manteaux dO lierre 

tous los (>oint8 du Sol, vrais enrants de cette terre couvraient mal los profondes lésai dos des iQurailles; 

féconde, ils massacraient des armées do chevaliers on eût dit do ces hailbans k travers les trous des- 

avûo leurs armes vai^salo:*, leurs pieux cl leurs four- quels saiguoal les plaies dos mendiants, 

chcs.elallaicntcuvorleurvictoire surlesüecombres Je remarquai alors que le dernere du château 
enflammés des chàtuaix, k la lueur des écussuiis et était adus«é aux rochers qui, de ce côte, n'avaient 

des armoiricâ futnanls. été ni minés par le temps, ni ra^éi par les efTurls des 

Ub ! que de mystères odieux, quels sombresdra- bommos,'mais qui avaient gardé leiu élévation es* 

mes s'étaient cachés dans les entrailles de pierre do carpéo. C’était pour la Ûaui/f un rempart de granit 

la Dauye, dans cette toile d'araignée inexpugnuble, dû à la nature et d'où, comme je le sus bien ôl. ks 

où s'éteignaient les gémisbemcnis de rhoniunir regards ne toml>aient <[ue sur d'alTreux precipiix.'s 

violé, los malédictions du marchand dévalisé, les dont fos eaux glaciales cl tortueuses alimenlaieiil 

cris de détresse du juif dépouillé de ses écus d'or, les étangs par des îwjtircea cl des iiiflllraiions sou- 

rançouné pour chaque goutte de son sang, torture lerraroes. 

par les toimiioniours, sangsue avide dévoréo^ar une 11 y .ivait rccllcment quelque chose de mort dans 
sangsue plus impitoyable em orc. cette grande demeure presque vide, dont les portes 

En regardant ces guérites de pierre, cramponnées crinicni sur Içurs ferrures hooîidcs et oxydées; les 
4\ix murs comme des nids d'iiiromlcllea, cnyiévani , fenêtres ressemblaient à des trous, avec leurs 

ces sentinelles qui étaient des armures vivantes, en ‘ viuaux hhî-d.-; Ica volets, pourris par les pluiM, 
fouillant par la pen^ée ces cachots souterrain'* qui slnelinaieni pondant k un g<'ud rouillé et baUaut I 

étaient des lombe.s, en ressuscitant tout ce jwa.'U tujs les vents. La rampe de fer du porroa avait 

hideux, cadenassé, captif, je me rappelais les dis- rougi, et fes marches éla cm gercées de où 

cours de mon pè.'O cl je comprenais sa bame contre poiiisaiont de mauvaises licrk's. 

CCS temps do lyi*annic. Tonlt^ ces p:crrcs, d .Njninti a cl oomme rongée* 

Je sentais s'al umer i la fois dans mon cœur et pkr une végétation parasilo, offraient la plus déuw 
dans mon esprit une sainte indignation contre cet in- ^*ntc image des lonis mais Inexorables ravage* du 

digne règne de la force matérielle cl brutale, pen- temps et de l'abnndou. Sans lu tiionven»cnl de oetle 

danl lequel toutes les idées morales furent renver* foule bruyante qui m'eiHouraU, j’eusse révé en ertcl, 

séus et foulées aux pieds, comme lo saint crucifix au fond de quelque corridor sombre et froid, ou 

l'a fié sous Us pieds nus de ces Ignobles marchands derrière les barreaux (1*000 fenêtre de la tourelle, 

qui allaient Iratlqiirr on Chine et au Japon. A celte un Wanc fantôme, ange gardien on vengeurde 1» fa* 

ép<iquc liarbarc, en cffri, le crime éiaii la loi et la de Cbavauncs. 

jusi cc; céJor sa nuit do nores au barm, par exein- Pendant que les valets s'occupaient dans la «xtr, 

pie, e'élaU une clause inscrite dans les chartes et la surveillance de M. Armand, de conduire 1rs 

coutumes (le pro\inco. Su révolter contre ses arrè s chevaux aux écuries et ta meule au chenil, les jeu* 

iui(iucs, infümi B cl insens'^s. — c'êlüfl Ik le délit, nés gentilshommes se précipilèronl dans une grande 

le crime qui méritait châtiment. Qui doue pourrait, »all® basse où la belle Henéo venait de faire Iran»* 

mon cher enfant, songer, sans éblouissement et sans porter Octave, et où le chasseur du roi m'engage* à 

confusion, que de lelU^s horreurs ont pu durer lunt *0^ WJÎvro. Je devais y être témoin d'une sd'n* 

de siècles, parce que l'inlclligencc du serf de taeon- étrange cl terrible. 

qoêie restait immobile, inerte, emmaillotée dans scs Dne table immense était dressée dans celte salle 
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pour loft chasseurs et les domestiques. Des brocs de 
via, des piebés de cidre élalaionl leurs larges vcd* 
1res sur celle labié, où fumaiciil déih dans les plais do 
vieille et massive vaisselle plaie, armuiréo au chiffre 
de la maisuD, loules sortes de viandes d’ua haut 
goût. 

Tout le long des murailles ëlaicnl clouées, comme 
des trophées, des tèics de loup, des ramures de 
oerf, des hures de sanglier, vériiabio tapisserie de 
francs chasseurs, tps jeunes gens accrochèrent leurs 
fusils h des clous dorés entre cos glorieuses pano- 
plies, el coiffèrent en riant, do leurs chapeaux h 
grands bords, les lôtos do loups cl les hures de san- 
glier. qui faisaient, comme lu peux le penser, use 
aingulièro grimace soua ce travestissement d'un nou- 
veau genre. 

Puis celui qu’on appelait Richard s'écria en se- 
couant sa crinière blonde; 

^ A table! mesaiours. le digne recteur va nous 
dire le Bénédicité, et notre gracieuse ronsine dai- 
gnera sans douie nous servir d’écuyer tranchant, eu 
rbonnour... 

Il s’arrêta tout court, cherchant en vain uiademoi- 
selle Renée dos yeux. 

— Ah! reprit-il, la belle s'est effarouchée de no- 
tre tapage cl a pris la fuite. Tant mieux, après lout. 
Entre homme», nous boirons davantage et nous aé- 
rons plus gais. 

Celle promesso de gaieté m’épouvantait. Je m'é- 
tais rapprocliéo d’Oclavc et je lui ronflai mon trou- 
ble de me voir mèlco à celte débauche du chasseurs 



qui pouvait si facilement dégénérer en orgie. Il me 
rassura en me disant que dès qu'ils seraient un peu 
trop égayés par le vin. je iionrrais aisémcul m’échap- 
per sans attirer rallcnlion. 

Quelques convives s'assirent. M. Armand rentra; 
alors le cadet de Cbavanncs vint à moi pour me pla- 
cer h table h côté de lui; mais avant de s’asseoir, il 
dit h son frère Richard : 

— Le |)èro csl-il averti T 

— Je no sais pas. répondit M. Richard en haussant 
les éiiaulcs. b'oillours, vous savez bien qu’il blftine 
DOS plaisirs |>arce que son ige te lui inlerdit. 

— Cela prouve qu’il o»l plus sage que vous, Ri- 
chard. 

— Sage, ohl sage, dit Richard en ricanant; car 
il était sccrclcment jaloux du courage, de la loyauté 
cl de la réputation de chasseur consommé du cadet 
de Chavaiines, comme je t'appris plus tard. La sa- 
gesse, selon moi. c’est rinipuissauce. 

— ,\e parlez pas ainsi. Richanll s’écria Orré en 
fronçant le sourcil. N'oubliez pas que le vieux mar- 
quis dcSanglicr-Chovonncs est toujours le maître do 
déco l'hâicau. 

~ Fl le mien peut-être? répliqua dédaigneuse- 
ment Rirliard. 

— • El le vélre, mon frère, quoique ses serviteurs 
olH'isscnl h vous el non h lui. quoique vous chassiez 

10 gibier sur ses terres el que vous loiithiez les arré- 
rages de scs métayers, — quoique vous senibliez 
nit’^meoublior qu'un vieillard, tronc robusic dont vous 

11 êtes qu'une branche chétive, sotiffi e encore silca- 
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cieutcmciil dans quel(|ue recoin de son châlenii. 

Me prenez-vous pour un perroquet à qui Ton 
serine une leçon? domunda avec hauieiir Richard 
qui était devenu pâle en s'enlendaol ainsi publique* 
ment huinilier. 

— Non; mais pour un chien mal dressé qui a be- 
soin d'une correction, riposta vivement le chasseur 
du roi. 

— Orré, vous l'avez voulu I bégaya Richard en se 
levant (our sauter sur son fusil. 

Mais Gaspard le retint, et s'adressant h Orré, lui 
dit : 

— Depuis quand es-tu devenu le paladin do lu 
vieillesse, le chevalier errant de romoiir lüial ? Nu de- 
vrais-tu pas avoir honte de t<>ujoura soutenir ce 
vieil ouïs, brutal et chogrin, qui ferait de nous des 
moines si nous avions la sottise d'ecouler ses jéré- 
miades? 

— Je ne veux pas, répliqua rermcmenl le cadet de 
Cbavnnnes. qu'on oublie le respect dû eu inarqiiia; 
que chacun sache bien ici qiio quiconque outrage 
mon (ère m'ouirugel 

I — Aüons, cVsi bien, dit Gaspard. Personne ne 
' songe è roiilroger; ui-ns Dieu suit que si nous l'a- 
I vions luissé faire, si nous n'oviunseii souci de l'iton- 
oeur de la rainilie, il lui eût fait une tache.... 

I — Sticiicel inlerioiupit le chasseur du roi. Mais 
■ ne vous vantez pas de soutenir dignement rtionnenr 
de lo luaisun tant qno vous ne vou» serez pas battu 
comme moi pour la cause sainte. 

I —Appareuiiucnt le cadet se croit le seul brave de I 



la fa-nille, murmure Richard avec un sourire amer. 

— Paixl rouis frères, dit alors Octave, que j'aidai 
è ac soulever sur le faiilouil dans lequel il était af- 
faissé. Que mon arrivée ne auit pai une cause de 
riso ei de querelle entre vous. Laisscz-inoi mu reti- 
rer. et qu’un ne trouble pas la solitude de mon père. 
J'aime mieux être plus piè|Niré à le revoir. 

<— Oui, préparc-loi. Octave, roparlit Armand, car 
il est dur do voir tomber son (ère en enfance. Ap- 
prends a DO pas te soucier de tous ses radotages. Il 
est aisé do faire des homélies à ses enfants quand oo 
no peut plus passer son temps è agir. 

— Cutiimetii 1 s’écria Octave, lo raison do mon père 
M/rail troublée? 

— Ils on ont menti, fièrcl s'écria Orré d'nne voix 
tonnante. CVsl bien digne de ceux qui déshonorent 
notre glorieux nom par leurs dè|>oriements. 

— Nos déporbiiieiits, vous l'avez entendu, mes 
frères, dit Richai d en éclatant d'un rire farouche. 11 
pi rte tout ë fuit comme lo vieux marquis. Orré, ne 
nous prêche plus une sliipide obéissance ; garde |>lu- 
lût ton duquencc pour dissuader le marquis de payer 
une gtossu üot à cette (IHo de chappuseur que le Iroii- 
biduur Gaspard a séduite cet hiver! Du diable si je 
sais, par exemple, où le viril ours ira déterrer cette 
somme. Anruit-il quelque in'^sor caché dan.s ces mu- 
railles muiaics? Il fauiii’u lii'cr qiiL-lqne explication 
du Collibcrt à ce sujet. 

I Le cadet do Chavanncs i'avail laissé parler sans 
I riiilcrrumpre , mais jo vo^ai» l'orage s'amasser sur 
i son front cl je démêlais plus de bravade que d'sudacq 
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ré3Üc dfms les fanfaronnaJos de son frère. Evidem- 
ment Richard et les autres cherchaient à excuser 
grossièretnenl leur conduite; ils crai;;n3icni la ré- 
solution farouebü de Orré. Leur brutalité avait quel- 
que chose de lâche et nisaquaU de grandeur. 

LC Ptne. 

Orrô allendil un instant pour voir si quelque autre 
do ses frères prendrait la parole après Richard. Eiu 
On il éclata, mais sans fureur, avec un Ion d'ironie 
froide et oontenuo, plus terrible que la colèie chez 
un homme si irascible cl si violent: 

— (Test donc ainsi, dii'il, que voua jugez et eon- 
damuez noire pèrol II est tro;> lent à mourir peut- 
être. Vous ne rolmcrez que du jour où vous suivrez 
son convoi, si vous daignez lui en faire le« frais. Et 
vous ouidiez tous que vous avez Irembic devaul lui, 
latil qu’il a été robuslo et énergique, cl je dis que le 
son do sa vuix seul vous ferait encore onjoitrd'huj 
rentrer sous terre. Le secret de'voire haine et de vo- 
tre rébellion conlro notre père, voulez-vous que jo 
vous le jette à la facu? 

— parle! s’écria Richard d’iin air de proveca- 
lion. 

— Eh bien 1 c'esi la peur, répondit Orré. 

Tous SC Icvèruni- Richard tira son couteau de 
chasse. 

— Tu as prononcé l'a un moi. Orré, qui ne sera 
janiiiis pnrJunnê par aucun de nous. 

— ' Calit, dit gravement le chasseur du roi en ti- 
rant )ui-métiio son couteau cl le jetant b in do lui 
par un geste pkia de noblesse, — je no me défendrai 
{tas contre toi, mais Dieu le demandera compte de 
mon sang. 

Richard, la face rouge, le regard aveuglé de rage, 
su précipita sur lui. Je poussai un cri déchirant. Oc- 
tave voulut se jeter entre eux, mais retomba sans 
force dans son fauteuil. 

En ce moment, la porte du fond s'ouvrit. — et je 
vis parulire sur le seuil un vieillard à la taille colos- 
sale, vêtu dans le goût des seignetirs de l’ancienne 
cour, è cela près que les broderies de son habit 
ét dent dédorées et les rubuni fanés. 8a barbe grise 
donneii è an lèlo ollièro un caractère de majesté in- 
exprimable. Une de ses mains, aux doigts ouverts et 
raides comme ceux d’un mort, s'appuyait surl'épaulo 
du Collibcri. En voyant cet enfant, je me sentis 
moins seule dans cet antre : j'y avais un ami. 

A l'Aspecl do 00 vieux goniilhonimc, il so fU un 
mortel silence. Clioeun rrsia ooiumu pétrifié dans I» 
(osilion où l'avait surpris l'np|»arihon du marquis de 
Sanglier Cltavannes, car jc devinais bien quo c'était 
lui. b son grand air cl b sa flére ulliludD. 

Orré dit b voix basse à Richard, dont le bras levé 
me louchait : 

— Vous poiivei me tuer, mon frère. 

biais celui-ci partil hésiter entre sa fureur et une 
crainte involontairo. 

— Q iuls sont Ces menneos. ces cris, ces bruits 
d'armes? demanda d'une voix iinposanle le marquis. 
Y auroil'il desà|ée$ croisées chi z ii.oi, mes fils con- 
tre mes luV.ês, ou los frères cnlrc eux! Non. c'est 
iin}>o8sib!o. Gardez voire sang pour le roi, messieurs. 
Jc ne veux ni assassins ni spadas&ins sons mon loil, 
cntendoz-vousl que ceux qui sc sont menacés se 
uommunt! 

Nul ne répondit. 

— Que suis-jo donc Ici? s’écria le marquis. Olli- 
vicr de Chavannes esi-il mort ou vivant? Ose-t-on 



le dédaigner b ce poi >t qu’on ne lient f»as compte de 
ses ordres! En esl-on venu Ib? Suis-je dans ma mai- 
son, ou a la merci des élrang*^rs? Est-ce que jc 
mange te pain d'autrui, par hasard? Siiis-jc fou on 
dupe d'uD mauvais rôve? Esi-cc une couvée de sir- 
pénis et non une noble lignéo d'cnfanii que le vieux 
Sanglier-Chavannes a eu le malheur d’ongendrer? 

Étonnée do ces paroles, je le regardai Gxemont cl 
je m'aperçus que le malheureux marquis était avcc- 
gle et |>erclua des bras et d'une partie du visage. 
Celle lâic scnplturalc, immobile et grise, indignée et 
sévère, m’apparui scniblableà celle de cci vieux rois 
de Grèce, poursuivis par la faielilè, de crime en 
crime, d’exil en exil, d'orage on orage, cl toujours 
enveiopfks par le ioiirbil]ou des Furies sifDoni des 
hymnes do malédiction b leur oreille glacée. 

— Pourquoi suis-jc dono venu dans oeile salle? 
coniinua-l-ilen paraissant rassemUlcr les souvenirs. 
Eiait-ce pour éire témoin de quelque duel impie? 
Tournez alors vos couieanx sur celle (loilrine ineric, 
cl épuises les réglés presque éteints du sang doul 
vous Aies sortis. 

Les jeunes genlilsliommcs gardèrent un vilege in 
tcrdil ei embarrassé plulètquc vcrilal lemenl soumis. 

— Monsieur, dit enfin Orré, n'ajea nulle somi 
d’une méchante querelle sans imporianee. 

— Oui, répliqua amèrement lo majealueux vieil- 
lard, je devrais y être liobitiié. On n'enicpd en ce lo- 
gis que le cime des verres, les chœurs de refrains 
gros^ii'is, les injures, le tapage ei les ferraitlemenls. 
Mais je suis venu aujuurd'hui pour chercher l'absent . 
le nis qui respeclo encore sou père. Veut-on me ca- 
cher n on nts? a l-on voulu lui cacher >on père? A- 
t-on esaa)é de jeter une barrière de glace entre lui 
cl moi, du le iromper, de lo rendre ingrat comme les 
autres? Sans doute il a demandé à me voir, cl pcul- 
«Mrc on lui aura fait pour ou honte de moi. On aura 
crainlqiic jc ne trouve un protecteur dons le plus di- 
gne do mes Ris. dans celui qui est le pilier cl l'Iiop- 
iirur do notre maison. 

Cea paroles, qui Iraliissaiciil une tendresse con- 
tenue, mais profonde et loyale dans ce cœur de lion, 
m’émurent singul èrement. 

Octave répondit avec quelque vivacité: 

— Monsieur, n'accusez |>a.« frères. Je suis ici! 

— ici, répéta le marquis Olivier d’une voix (rcin- 
luanlc, malgré l'empire qu'il exerçait sur lui-méuic. 
Ici, — et je nu te xois pas, et rien ne m’averilssuii 
que lu m'entendais. Oh! mon cœur est-il déjà mort* 
Oh! mon Dieu! c’est maintenant que vous me cliâ- 
liez cruellement. Ne ) as le voir! Je me souviens li,; 
jour de COM départ, Octave. Je te vois, de mèinoir*', 
au momenl du dernier salut, galopant vers la .Marc- 
eux-Riches. Commo je le suivais des yeux! (i<ais un 
rayon de soleil l envuinppa, puis un nuage de pous- 
sière; ma vue ko brouilla: je sentis une larme sur 
ma joue. Tu étais déjà loini Comme j'admiroj alors 
la jeune figure niariiale. Jo me reprochai, en reve- 
nant au ehftieaii, de ne [uts t'avoir assez regaMé. 
Mais jc faisais l'homme ferme, car alors j'étais un 
dur seigneur. On m'obéiasait, et on me craignail. 
Que j’cnlendu du moins la voix. Mènc-inoi vers lui, 
Jacques, car il est soiifT. anl, je le sais. ' 

Le vieillard s'avança en chancdanl vers son ftU. 
Jamais je n oubllerai celle démarche incertaine cl 
tonrliante, ces longs chevenx d’ergoriL einmé.és. son 
habit de velours aux basques blanches, tout Cet ex- 
lérie r flétri, mais noble. Les traits iiiipérienx de son 
visage indiquaient un caractère rude et violent, mais 
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on devinoil qn'il avait été brisé par des remords et — Mais jo t'ol envoyé à Paris, loi, Octave, pour 
d'oiroccs ^oulTrances morates. apprendre )ef< belles manières do la cour. Je t'ai 

Chez Octave, au conlrairc.jo ne surpris. aucun si- recomniandé k Ions mes anciens amis. Je t*ai en- 

pne dViiiolion ni de tendresse. Peut-être son père voyë tout l'argent dont nous pouvions disposer pour 
l’avail-ii élevé trop dureinenl. Un sourire froid et cé< que lu pusses briller davantage, 
rémonieux se dessina sur sa figure pâte, comme s*il — Cl aujourd'hui, ajouta Oclavo sans parailro 
eût pensé que le marquis aveugle le voyait. Le vieil- avoir entendu les inlern plions du marquis, nujoiir* 

lard se laissa tomber dans un fauteuil prés de celui d'hui que vous ôk-s redevenu eufanl à votre tour, 

de son fils, et le Collibcrl s'accroupit, comme un fhiblo, impuissant, déliile de corps et d’esprit, vous 

chien ildèio, entre ses jambes. êtes traiiéconnnc vous avez traité les outres. N'esl- 

— Je suis hcurc'ix do vous l'evoir, monsieur, dit ce pas naturel? 

Octave, et je souhaiterais sculcmcol (jiic de meil- Le marquis Ollivier resta stupéfait, en eDleDilant 
Iciircs circonstances m’eussent ramené auprès de l’arrêt porté si légèrement contre lui par son fils 

vous. proféré. Je me sentis remucc au plus profond du 

— Que Dieu soit loué ! to voilà do retour, s'écria cœur en conU-mplant le sourire navre que la réponse 

le vieillard. Maisquittecc Ion cérémonieux, Octave. d’Oolave.ouipreinte de l’insouciance professée a celle 

Viens sur ma poitrine, sur mon cœur, mon enfant, époque pour tous les principes naturels, amena sur 

élélasi je no puis plus, moi, to presser dans mes bras, scs lèvres décolorées. Jamais expiation plus terrible 

Uichard cl Ar uand haussèn ni les épaules et corn- ne foudroya un père. Ce grand cl despotique vieil- 

menerrent à entamer paisiblement une cuisse de lard, châtie par la bouebo donl ü aib ndait secours et 

chevrciiii. consolation, réprimandé |>ar celui dont l'indulgence 

Octave SC leva, baisa son père au front et se ras- ^ n'eùi éié qu’un devoir, irabi, comme Noé, par son 
$tl avec un air de fatigue et d'eniiui. j enfinl. dut éprouver la plus ilèchirauto argoissc 

— Tu sauras loul, mon fils bion-aimè. J'ai été bien | qui ait jamais troublé les entrailles d’un hoiniiie. Far 
cruellement traité. Hdas! penl-Ôtre l'avaU-Je mérité, j dernicro pitié pour l’enfant égaré, sans doute il eût 
iom*ê suis montré autrefois violent cl implaciiLde; je ' voulu ne pas exister et no pas l’avoir entendu. 

n’ai pas tenu la bride serrée à mes possions. J’al été — El toi aussi ! murmura-l-ii avec accablement, 
lin maître dur et cruel; aussi fals-je mou piirgjiloire comme Cé.Aar lorsqu'il se voila du pan de sa loge 
ici-bas, Octave. Lo St igneiir est juste. Mes passions pour ne pas voir le poignard de Brunis déchirer sou 
déréglées sont devenues des vices mesquins cl bon- ' flanc paternel. Oh! blessé par l'èlrequi tenait le plus 
leux chez mes enfants. J'nî mélé au sang de chacun : près à mon cœur! 

d’eux la lie d’une de ces passions sauvages. Us se Cette exclamation lui fut arrachée par la douleur 

sont partagé ce triste hcriiagu.mais mon cœur loyal, comme une plainte, et ne fut écoutée que du recteur 

intrépide et généreux, je n’en retrouve pas une étin- qui sourii, et do moi qui pleurai. 

celle dans ces poitrines du fer. Orre seul a un bon Puis la fougue originelle s'empam do ce rude ca- 

cœur au fond ; tmiis il esl InsoucianI, cl que fcrail-il rac'ère et lui fit crier sourdement : 

d'ailleurs? Ürrù n'e»l qu’un bras vigoureux. Mais — O ser|ieiits nourris dans mon sein, et qui rolour- 

loi, Octave, tu es mon espoir et ma consolation, car nonl contre lui leur binguo de venin I 

tout jeune lu étais déjà la tôle de toutes mes afTuIrcs. ; — Marquis Ollivier. lui dit alors le recteur, ne hri- 

— Je suis prêt à vous obéir en loul ce qui sert j scz pas dans votre main votre fh-riiier bftion de vteil- 
jiistc, monsieur, répondit froidcmcni Octave. Mais de ! lesso. 

quoi s’agil-ii? La face du vieillard sc radoucit. 

—De museler tons ces oursons rcvoilês, mon fUs, , — Oui. dites-mol que j’ai tort, repril-il. Chassons 

reprit le vieux marquis, du leur imposer un frein sa- 'le vieil hnntmo cl priez pour moi. mon père. Je veux 
lulairc,de ntMioyer les étables d'Augias, de faire de cmlre qu'on a mé.hamnicut ahusë Octave. Mais lu 
CCS fjii éariU, adonnés h la table cl h la |>arcsso. de ne sais pas tout, mon fils. Je croignais de Firriter 
vaillants défenseurs du roi !... Pour moi, j’al dft re- trop contre eux. Apprends à quelles humilitilions on 
Doncer à y parvenir ; car Ils se rient de mes paroles, a sonmD ton vieux père. D'aborii j'ai dé déserter 
J'ai oublié de leur enseigner b> respect dft aux har- celle table où j’étais de trop. Je gênais ks hoqueis 
bcs grises. Je leur ai donné rcxomplo de la violence ' des buveurs cl leurs chansons diaboliques. Quand 
aveugle et rimplacable égoïsme. Et si je voulais tes | Onë allait chasser ch< z les seigneurs du voisinage, 
faire rentrer dans le dov*»ir, qui sait où ils s'arrête- | les valets oubliaient de me servir et buvaient dam 
raient et si leurs mains ne se léNCraiont pas, dans ' mon verre. El tes 'frère? riaient, 
l'ivresse, sur le vieille ours infirme, comme ils m’ap- Jo rA^coiinais. monsieur, que leur eondulte était 

pelleui. inconveunnte et déplacée. rA‘pliqiia Octave, si elle 

— C'est afi'rcux, dit Octave. Mais à qui la fatitc, était telle que vont* le dites. .Mais vos souffranoea 

mun»ieur? Euf.nrs, vous avez fait trembler mes frè- vuusonl aigri, cl vousexagérez quelques négligences 
ICS et moi sous voU'ceaprico, de service fini vétiiellcs. Une vieillesse infirme et 

— Mais loi, jo le berçais sur mes genoux. Octave, cbsgrinn soupçonne toujours do manque de zèle ceux 

— Vous les avez dressés, CA»imne des chiens, îi ne qui l'entourent. 

craindre <iue la force, la menace, le* fouet ! — Non, tu ne peux croire que je mente, mon fils, 

— Mais loi, à la choisc, je l'aliachaU à ma ccîn- insista le malheureux vieillard ; mais j’ai des preuves 

lure sur mon cheval. Tu le suspciklaU de tes petites plus terribles h te doniu'r. J'ai voulu un jour eoten- 

maliis roses h ma barbe. .. Je pleure en y pensant, di^ de nouveau les fanfares de chasse. — me plonger 

— Vous ne vous élus Jamais inquiété de leur àme dans cet enivrement d'air cl de bruit que j'ai dû ou- 

ni de leur esprit. Ils ont poussé comme les nmccs et blicr pour m'habituer h l'amère solituoo. Je me suis 

tes broussailles des foréu. ils ont été libres d'i^gir h mélé aux ravaltcrs. Mon cœur houüissatt ü’> ne nou- 
la guise de leurs désirs. Vous leiiravezfailun besotn velie jcunes^c. J'claisdejà aveugle, mais j’avais en- 

do celte liberté brutale et sans frclo. coro l'usage de mes vieux membres; mais mCMnaiu.s 
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brûlaient en serrant mon fusil En aspirant Todciir 
des feuilles vertes, en aentant la clialenr du soleil. U 
me semblait que j'allais rouvrir les yeux et voir ces 
fouillokol ce soleil, cl le gibier que nous poursuivions. 
Tout â coup mon cheval bute contre un tronc d'arbre 
et tombe; mon front va heurter celto souche maudite. 
Ce joiir-là aussi les frères se mitent « rire. Octave ! 
les valets curent pitié de moi et me relevèrenl, mais 
perclus, imputent, h moitié cadavre. l*ourquoi ne 
ris-l'J pas 3 ton tour. Octave? 

—Monsieur, lôpundit Octave d'un Ion parfaitement 
respectueux et poli, — pourquoi meUic2-vouR ainsi 
votre vieillesse on spcclaclof On rit toujours des 
vieux qui font les jeunes; on respecte ceux qui ont 
soin de leur dignité. 

— Ainsi, mon fils, répliqua amèrement le marquis 
Ollivier. vous prélemlez donner des levons ii votre 
père. Ail î j'aime mieux encore la sauvage rudcsoc cl 
la brutale gaieté do vus frères. 

— Monsieur, dit Octave que cette observation avait 
blessé au \if de sa vanité, le respect m'inlcrdil do 
continuer un entretien dans lequel je serais obligé de 
combattre toutes vos idées. La lyrauuio au pouvoir 
paternel n’esi plus dans nos mœurs. Le sang glacé 
des vieillards ne doit plus Lucliainer les bouiliaiits 
transports <lo la jeunesse. La vio se ferme devant 
eux : elle s'ouvre devant nous. Dcvoiis-nous re^ter 
en hatnés au logis parce que leur bras i sl débile, ne 
plus serrer la taille d'une jolie fille ni lui parler d' 8 < 
mour parce que la voix de uos pères chcvndtc? En 
un mol, au lieu de nous jeter dan» la vie, dcvons^noiis 
embrasser la mort cl nous ac<'roupir, comme des 
victimes momillées, autour du fauteuil d'un ¥1011181*0 
podagrul’ Nous perdrions donc à plaisir, conlinua-h 
II en élevant la voix ot s'exaltant de sa propre êlo« 
qucnce, ces lielles heures de fièvre, ce don magnilU 
que de la jeunesse que Dieu D'accordc pas deux fois 
cl qu'il nous compte heure par heure, ride à ride? 
N'accusez pas mes frères, leur folie ei^l sagesse. Les 
vrais fous sont les vieillards qui prêchent la tempé- 
rance quand leur palais est blasé, et qui veulent em- 
pêcher les autres de jouir de l'exislence par envie cl 
douleur d'ètro réduits au rôle de. Tantale. L'amour do 
nos parenla. nous le reverserons sur nos enfants; 
chacun son tour et sa dime. Les vieux peuvent con- 
centrer leur vie dans la tendresse paternelle, seul 
amour possible pour eux; ils n'ont plus rien à al- 
londro de la vie. Ils s'y relient, ils s’y conlienmml 
par leurs enfants; car ils sc voient revivre jeunes 
dans ce resplendissant miroir do la famille. Ils s'as- 
socient do tète à l'ardeur do leur lignée. Si les 
jeunes gens s’allachaienl toujours h la jupe mater- 
nelle ou h la robe de chambre de leur père, ils 
prendraient leur retraite de la vie avant d'avoir vécu 
et s'annuleraient par celte tendresse oisive, comme 
les moines par l'amour de Dieu. Celle sève ardente 
86 tarirait, au lieu de s'épancher par mdio sources 
et de faire des guerriers, des savants, dos mar- 
chands, des j'iges et des ouvriers do tous ces gail- 
lards dont vous voudriez faire des gardesmalades. 
La nature nous crie : En avant, pendant qu’elle fait 
germer la tendresse dans le cœur des pères, pour 
qu'ils élèvent leurs aiglons jusqu'à l'heure de leur 
vol hors du nid. 

Entraînés par l'accent réellement sympathique et 
la chaleur d'Oclavo, acs frères baUirenl des mains â 
celle sortie odieuse, brutale, coupable, dont ils ne 
comprirent que la portée banale. 

Le vieux marquUOIlivter avait écoulé avec stupeur. 



— Détestable éloquence! s'ècria-t-it eofin, mais 
avec des paroles on peut tout justifier, même l'assas- 
sinat des rois. Voilà donc le poison que lu es allé 
l'inoculer à Paris, Octave' lu en viens à comparer 
l'homme à la bêle, l.*s sentiments aux iustincis. Tes 
frères, s'ils provoquaient la colère, peut-être trop 
prompte du vieillard, ne cherchaient pas du moins à 
le faire rougir, à le régenter, cl à lui prouver que 
Dieu leur avait donné lu droit do ne pas l’aimer. Jo 
ne les ai jamais maudits, continua-t-il d’une Icvro 
iromhlanlc ; mois toi, Octavec (et alors le vieillard 
devint lerrihle-à voir), sois jugé un jour par ton fils 
comme lu as jngé tou |>crû! car celui qui l'eût poi- 
gnardé dans un iransporl d’ivresse et de démence 
hniiale eût été moins parricide que toi! 

El il SC leva d'un air si majestueux et si menaçant 
que les jeunes gentilshommes se levèrent à leur tour 
pour prévenir quelque cata.'^lrophe, oubliant son in- 
firmité en le voyant redresser sa taille colossale. 

— Laissez, dit Octave, la colère rend insensé à 
tout âge. 

Le marquis exaspéré fit un pas vers lui, au hasard, 
les bras étendus dans le vide. Mais il sentit alors ^è 
nouer autour de son cou les brasgrôlesde riiinocenl. 

— O noble cœur, sois béni! s’ecria-l-ü. loi qu'ils 
nomment rinnocentel qu'ils railb-nl, les démons; 
Innocent, en cfTet, de tout mal en action comme en 
pensée. Toi s< ul.qni asétéélOxé loin do moi, comme 
un étranger, tn ne les pas lais.-é corrompre par le 
inativais exemple. Jo l'ai ramassé un soir, chétif et 
dcm:-nu. sur mon seuil, sous la grêle cl le vent, — 
cl lu m'as aime. Pauvre vermisseau, lu as eu pitié du 
colosse. Le pauvre d'esprit, le faible Je corps a eu 
pitié du puissant, de l orgueilleux Ollivier; c’est lui 
qui voit pour moi et qui dirige mes pns indécis. O 
lerriblecxpialion! tu me faisl'aumêne do la faiblesse. 
Mes bras nerveux sont frappés de paralysie; ma 
volonlé de fer est frappée d’impuissance. Je suis 
heureux de m'appuyer sur loi, ma dernière sauve- 
garde. Mais. Dieu l’adit, le royaume dos cieux esté loi ! 

Il fit quelques pas vers la porte, toujours soutenu 
cl conduit par leColliherl dont le visage humble et 
le regard distrait no bravaient pas les jeunes gens. 
G'élail un tableau si touchant et solennel que ce 
groupe accable, que plusieurs t)ai8scrcnl involontai. 
rement les yeux. 

Richai'd seul eut l'audace de crier aux valets : 

— Ouvrez ta porte toute grande et laissez passer 
le très-haut et très-pinssant seigneur Ollivier, mar- 
quis d » Sanglier-Chavannes. 

Cette dernière et insultante affcclalion de courtoi- 
sie, par laquelle il renvoyait et chassait pour ainsi 
dire son père, était tellement infime que le vieillard 
s'arrêta, et d'une voix lonnanle il s'écria : 

— Merci, mon Dieu, de m’avoir ôté la vue dans la 
miséricorde, afin que je ne puisse voir ces malheu- 
reux. klaudis-les, cos monstres qui laisseront bientôt 
leur père grelotter sans manteau cl sans feu, — qui 
regardrui i olHussance filiale comme un ridicule es- 
clavoge, — et la puissance paternelle comme une op- 
pression. Pais-moi mourir avant qu'ils no s'impatien- 
tent de ma lenteur à leur laisser cotte fortune qu'iis 
sont avides do dévorer. El loi, merci, Octave, qui as 
été l'instrument do la justice céleste, car lu m*as 
cruellement pimi de ma préférence. 

Celte fois. Octave parut troublé, cl il regarda son 
père avec une sorte de regret et d'incertitude. Mais 
le reclcur qui, plusieurs fois, lui avait parié à voix 
basse pciidanl celle scène, l'eûcouragea encore daos 
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&a rébellion par quelques mois aourDés ^ l'oreille. 
Octave lui rendit cepeodaoL: 

— Cette affreuse discussion a assez duré, moDsieur 
le recteur, et je suis à bout de mes forces. Je sais de 
quelle importance il est pour nous de ne pas plier aux 
caprices d'un caractère si altier et si absolu. Mais 
peut-être même avons-nous été trop loin! qui sait si 
son nom n*aura pas plus d'influence sur Us paysans 
que vos prônes et nos sommations. 

Le recteur s'inclina et dit: — Soyez satisfait, mon- 
sieur le comte, le marquis, votre père, est à deux pas 
de la porte, et il a l*air aussi las que voua de l*enlre- 
licn. 

Octave demanda alors è voix hante : 

— Armand, ma cbambro esi-cUe prèle dans la 
Tour de l’Eau? 

— Tais-loi. Octavo, s'écria le chasseur du roi avec 
terreur. Mais il était trop lard : le marquis Ollivier. 
avait entendu. 

— La Tour de l’Eau! Où somoies-noua donc? 
dit- il d'iiti air égaré. 

— A la Bauge I répliqua le sinistre recteur. 

— A la Buugel répèlu le vieillard on s'appuyant 
contre la muroille en IremblatU; à le Bauget où j'a- 
vais jure de ne jamais revenir ! Ali ! si je l'avais su, 
vous auriez été obligé de m’y traîner. Vais-je donc 
être encore tout meute par ces visions terribles, en- 
tendre ces géuiis»eineots lugubres qui ont chassé le 
suiiiuieil de ma nuit sans lin ! El rien ne m'a averti, 

— rien ne m'a rappelé le si jour maudit. Tui-mêiue, 
Jocques, coiiiiuua-i-il eu s'adressant au Golliburt, tu 
m'a« irumpe. Mais vous avez donc tous oublie que 
j'avais voué la Bauge à l'abandon et à l'oubli, et que 
j'avais- moi-mô,iie cloué la cbuiielie sur lli porte, — 
secoué la poussière de mes picUs, en sigue de malc- 
diclioü, sur ce rucher funeste? C'est donc pour nie 
voir suülfrir mon agonie et pour hàfer ma mon, 
ajoula-i-il avec une expression d'hurreur indicibte, 

— que vous m'avez rameiie à lu Bauge. 

Et li tomba etenüu sur les dalles glacees de la salle, 
comme un grand cbôiie foudroyé, malgré les efforts 
désespères du Cûllibert. 

Les serviteurs, avuc l'aide de ce dernier, du chas- 
seur du roi eide Gaspard, le relevèrent et te irans- 
portèrent dans ta chambre reuuiee qu’il bubilail. 

Orre nous . ouduisit ensuite, Ociave et moi, dans 
lu nOire. Peudanl toute la uialiuee, le retentissement 
de l'orgie des jeunes messieurs de Chavaunes parvint 
jusqu'è nous. Mais Octave, écrase de fatigue et de 
malaise, dormait. Moi, je cherchai aiors à rassembler 
mes iUees étraugemeui buuleversoes par celte rapide 
succession d'eveueuteiUs. 

AMOUR LEVANT. 

La scène affreuse à laquelle je venais d'assister 
m’avait auéaniie. Les mystères qui sembfaienl en- 
tourer la fumillu de Cliavunnes et ce chéleau do la 
Bauge, où sans doute quoique grand crmie inconnu 
et impuni avait été consomuic, — me p.Qiigère..t dans 
les amères rcflexioi.s sur les suites de ma téméraire 
résolution. 

Malgré mon aveuglement, je ue pouvais approuver 
la cuiiduilo d'Ociavo. Jocomprenais que l’amour roûl 
euLratné à me forcer d'abaudounur mon père, mais 
de là è repousser déauigiieusement et même avec 
cruauté la tendresse du sien, il y avait un abîme. A 
mes yeux, dsus colle scène, son esprit urdeol. am- 
bitieux et politique avait été écrasé par la grande 
figure el l’allure souveraine du marquia OUivier. 



Pour la première fois depuis ma fuite de la maison 
paternelle, j'éprouvai comme un impérieux besoin do 
m’expliquer à iiioi-n.éme mon amour aveugle. En 
sondant mon cœur dans scs plus obscurs replis, je 
m'avouai que sans rauréole du malheur qui agit sur 
les femmes comme un aimant, tandis quu pour 
l'hoiiinie, c'est toujours une cause d'abandon et de 
mépris, — que sans ce prestige du danger qui rehaus- 
sait Octave, j’aurais pu aimer son souvenir, regretter 
l'illusion perdue, — ma s quu je n’aurais pas rccom- 
mencr'i a l’aimer avec plus de violence encore qu'à 
l’epoque de scs premiers serments. 

Mais, malgré l’accroissAunenl de mon amour, l’ex- 
périence de ma preuiièi'e déceplion m'avait transfor- 
mée el éclairée, je ne pouvais m'empèi'hcr depenôcr 
que j’aurais tout à craindre de celui qm bravait si 
hardiment la colère de son père. I[)>ouvait,d'un jour 
à l’autre, traiter avec dureté la femme qu’il cesserait 
d’aimer, cl malgré moi l'iiiingc do la belle Renée vint 
siiitorposer, dans ma rêverie, entre Oclave el moi. 
Mais telle est la force involontaire de l'amour, que je 
n'envisageai qu'avec horreur ta vague possihtliié 
d'être abandonnéo par ccl homme que parfois je ju- 
geais indigne de ma tendresse eide mon dévuinuctU. 
L'emolioii de cœur que j'éprouvais è celle seule pen- 
sée m'e.xpliquaii bien mu fmie insensue, aptè.e l'é- 
jirenve cruelle de la petite uiaison. Hôiusl l’amom- 
n'csi-il pas u.ie puissance souveraine! Ceux qui s>; 
sculeni aimés se plaisent à abuser de i'auiuur qu'ils 
inspirent comme luus cuux qui sont armes du pou- 
voir, comme les enfants qui brisent leur liochclpotir 
Cüiiiiblire le secret de ses ressorts. Ociovo en uvail 
agi ainsi sans tenir compte de la victime, dont son 
cajirice devait broyer le cœur et eiiipoi^uuner la vie 
oniiciu. 

Oclave reposa plusieurs heures; — au réveil, il 
me trouva penchée à son chevet. Persoune ue s’elail 
occupe de lui, si ce u'esl Orié, el aussi le Culliherl 
qui, deux fuis, eotr’ouviil la porte et me dit d’un air 
de mystère, comme SI nous nous enlendiuoset comme 
s'il eût voulu preveni. ma deinniide, que le père allait 
mieux, que son évanouissement avait cesse, qu'il 
sommeillait même, grâce h quelques boissons cal- 
mantes. Après quoi le pauvre innocent disparaissait 
comuie une ombre. 

En regarUan. dormir Octave, je m élotioais moi- 
môme do la passion qui brûlait ma poiirioe; que si- 
gmlluil cet élan coiUiiiuel, cette aspiration de ujon 
cœur vers lui, cette opmiâire persistauce à étudier 
chaque soupir, chaque mouvement qui lui échappait? 
i)'où venait celle magie despotique qui ne me laissait 
pas uou pensee ou uii seaiiuicMii qui nu se reportas- 
sent bientôt à lui el qui anéantissait toutes les autres 
facultés de mon âme. 

Quand 11 fut réveillé, il me demanda, avec quelque 
hésitation, si sa cousine était venue, ou si elle avait 
fait prendre de ses nouvelles. 

Je uie sentis pâlir, — et je répondis sèchement : 
Non. 

Il sourit d'un air contraint el répliqua : 

— C’est singulier. U parait que tout lo monde vit 
Ici à la sauvage. Gbacun pour soi et le diable pour 
tous. 

— Votre cousine me parait en effet aussi sauvage 
que les solitudes où elle a vécu, repri»-je; mais eite 
est belle comme celle nature puissante, comme ces 
sites grandiodes, votre berceau. 

J’aiteudis avec anxiété sa réponse; mais il n'eût 
puliro sur mon front qu'une froide insouciaucc. 
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J’avouo, qneje ne croyais pas ma cou* 
bine Henéc do Bdjarry si royalement bcllo. Je no 
pensais guüre à elle <|ii6 commo à une petite niaise 
farouche et aases mal élevée. Mais cetto édueaticm 
libre et sauvage a saiilomcnt transformé on une IUm ‘0 
cl obarmanie araaioiie l'eiifanl ignornntc cl tiirhu- 
loploque j’avaUlaisscG. Avooües yeux do feu comme 
les siens elle no saurait être soUo. Dans ce vieux 
cbftiean délabré, elle me fait l'eRel d'uue sorte de 
fée Hélusine, rie darne gardienne de la maison. N’as* 
tu pas remarqué, Camille, commo clic m‘a trailé 
avec uue amicale familiariié, sans la inoiiidro rou- 
geur à ses joues, sans trotibe cl mus embarras, 
comme un do mes frères qu elle eût vu la veille. 

— Soyez franc, üclave. n‘pli<|uai-je. Vous auriez 
élé oharmé, n‘esl-cc pas, de la voir un peu plus 
émue a rapproche d'un des plus galants gaiiiilshoii>> 
mes dû Trianoii. On a beau ne pas aimer une femme, 
on esl loujou’s aise do lui fairo rogroller qu'on ne 
Taimc pas. 

— Bonne folio! s'écria-l-il. représen* 

los-vous déjà aux pieds de celle enfant gAlcc? L<‘s 
femmes ont vraiment rimaginaiion prompte. Je de* 
leale, moi. ces allures Hères et iiardiosqui v«iUsfonl 
toujours douter si la jupe de ces demoiselles n'esl 
pas un iravcslisscmont. Je n'ai jamais fail üo inadii* 
gaux pour les chevalières d'iùm, que jo sache. Ma 
cou>iiic sera {mur moi mi camarade un peu moins 
mat léché que mes oursons du frères. Voilà tout. 
Cosl moi qui lui ai appris h mouler à cheval. Tout 
enfanl elle mo déOail déjà à sauter les barricroa, 
avec une polile mine orguoMIcuso et provoquante à 
se tenir tes oôte» de Hro. Mes lerriblot freines l'ai* 
ment tous comme les dévoies leur sainte, roaÎ!> Ms la 
craignent plus que le feu. Celui qui vouilra la domi>* 
1er devra HO ganUr do for. 

— Bah! iiisislai jc pour démélor jusqu'à la penrée 
U plus secrète d'ÜotavOi oos balloa farouohos ne 
sont pas toujours plus inirailables que les autres. 
Toute femme doit se fairo un idéal, aurt«)ulou mriieu 
d'une bande aussi peu poétique qtiü celte do vos 
frères. Mademoiselle Henoe du Uéjarry ne peut avoir 
oub ié son l)cau cousin, lo comte Octave. 

PourUni, â pemo nra*l*elle adreaeé quolquai 
paroles du bicUYCuue et de condoléance. Je me se* 
rais alluudu à un uccuuii plus cordial cl plus em- 
pressé CDiro parents. 

Jo ne pus m'empècber do répondre eu voyant 
oomlneii peu il s'était apurgu du piège que jo lui ton* 
dais : 

*— Pourquoi une femme no oacherail-elie pas sa 
(tassion secrèteavec nuiani do vigilnuoe qu'un Itomme 
met u’urdeur à feindre un anumr i|u'il no ressent pas 
ou qui HO meurt d.ins son cteur? 

•*• Si ma cousioc éiad éprise, oonimo vous feignez 
de le croire, Camille, elle eût du moins daigné mo 
regard -r à la dérobée, et je vous jure... 

*— Pauvre diplomate! ne jurez pas. Jo ue aai> ou 
j'ai lu qu'une femme qui dèlourno sans cesse sou rc* 
gard d'un homme |iarle autai oluir quo cullo qui le 
regarderait sans Hu. Nous autres ftMiiroas, nous ne 
nous y tromi'ons pas. 

Je pàUssals de plus en plus en voyant le visage 
d'Oclave s'aniiuer à mes parolea : mais plut je voyais 
le poisoo quu jo lui versais s'iaHilrur dans aon cœur, 
et plus je me scnlais anlunte û coiiUouur. 

Ociavc s'aperçut cependant do sa distraction, et 
il répliqua avec un io.i de dou-'cur assez froid : 

— Ce serait un malheur pour Keuée . ai elle se 



laisser aller h ceilo folié, car je D’almcrai janiaia que 
vous. Camille. Mois noua rôvons, on vérilo, car mo- 
demotaeile de Bé.arry oal orguodlouae avant tout cl 
Ion cœur osL inaonsible. 

J'éclatai d'un rire amer, et. perHlaUnl à ouvrir 
la plaie avoc une opiniâtreté aveuglé qui in'éionnail 
mot -mémo ; 

>- Vous avez deux fois tort, Orlavo, repria-je. 
Porsonno n'esl maître de toujours aimer; personne 
u’etl maître de no pas aimir. N'a*l*il pas eufA à des 
philosophes éprouves do sentir le parfuom des che- 
veux ri'itno courtisane pour la auivro comme des es- 
claves en laisse? Dus femmes du plus haut rang et 
d'une vertu rigide ne se sonl-ellea pas amourachées 
üo«(uolq(ic varirhui, après avoir résiste à deacolfres* 
forts du fermier gèiu rai, à des poi'mcs imprimes sur 
vélm. à des bàions do niaréctiuux et même à des 
saeptrea P Vous m'avez raconlé voua-môme oes scan- 
dales de la cour de France. Octave. Quant à votre 
)>elle cousine, elle o'est pins insensible, parce qu'il 
n'y a de feimne inscnsiblu que colle qui n'a point 
encore vu l'hommo qu elle doit aimer. C'est là un 
axiome vulgaire depuis longtemps, liais soyez (ran- 
quUie, Octave, le jour inéino uü vous cesserez de 
m aimer, jo le saurai. 

— Kles-vous devenue magicienne )>eiidanl iiion 
sommeil P me domauda-t-il en riant. 

— Ce sera le jour, coiilimiai-je d'une voix pro- 
fonde. où II no vous sufllra plus, pour être heureux, 
de demeurer srîul avec moi, occupé ou rêveur, ex* 
l>atisircn paroloi ou silencieux; — le jour où vous 
serne embarrassé do cette solitude à deux et où, 
tout en me parlant, vous n'auriez rien à nie dire, car 
la itoiicho n'est pas muelic ausïtiôt que le cœur. La 
bouche sait mentir et prononcer longtemps encore 
le mot divin : Jo voua aime! la od ta que rime' vole 
sur les traces d'un autre objet. 

•** Vous voulez me faire pour, dlMI , mais vous 
n'y réussirez f-aa. 

Et. i-ompani là l'entretien, Il témoigna l’Inteniion 
de su lover; j’appelai plusieurs /ois avant qu'un do- 
mestique |)arùl. 

Lo comte domanria à oolui qui flnit par se presen* 
ter s'il poorreït voir te r^eteur rie Korbader. Cet 
homme répondit que le rocteur venait de pevtirpour 
faire sonner le tocsin dans les peroisaes voisinea de 
la Bauge et haranguer les paysans. Je respirai. 

— ht roa oouaino? denmJida Oetave, qui bm re- 
garda en a<Jiiriunt. 

~ Partie avee M. ie rooteur, répliqua le domestl* 
qne. hile m’a chargé de dire à moDsieur le oomie 
de re, rendre vite des forces, car on aurait bieniét 
besoin de lui dans le pays. 

— Voilà tout? reprit Octave. 

— Oui. monsieur lo comiel 

— > L'étrange créature! niurniiira-l-il d’un air ré* 
veer. 

— Il va l'aimer, pensai-je, et il me sembla que 
mon co'ur so briaail. 

J'avais bien jugé Octave. 

Moi, j'cpnmvais pour lui cet amour qiH rcmplil 
i'àmo et qni grniiriii dans In solitude, quo l'élro aime 
soit piv^senl à vos véux ou hnbilo votre pensec. Je 
désirait être Ignoré*^ du monde entier; je ne voulais 
paa plus subir ses flâneries et son admiralioti flétris* 
saute que ses earcatmes et sa pitié. Mon rêve était 
de pnsser dans la vi.*, eotourde d'un voile, à l'abri 
do l'espionnage ineesêani do la 8<vciélè. J’enviais le 
gynec^ dea fetniBos de l'antiquité, et ménie le ba* 
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rtm de« odaliiquos, à la condition d'y régner seule. 
Dans lod yeux de mon amant Oxés sur moi, je voyais 
briller les | 0 <}»ics do la nature, leslu>lresdcs fêtes, 
les murmures galants, tontes lis magies do la vio. 
Je demandais à Dieu qu’Oclave pCkl lire dans les 
miens les rêves de son existence. Mais je nu devais 
pas remplacer p<»ur lui le inuude, les lionneurs, les 
fanfaros, les oomitals. 

Octave, (ont au rebours de moi, avait senti s'aD 
languir son ainonr ù mesure qna scs dé^t's s’êteU 
gnuieiil et que les obstacles dispamissaiciU. Sa |>a&- 
sinii ne provenait pasüeraimanlimmortcl clincA>nnu 
qui soumet une âme h une autre auie. Kilo avait di s 
sources misérables et faciles à tarir. N'y a-l-tl point 
des gens qui ne sont |>oiut jaloux parce qu'ils ai- 
mem, mais qui deviennent amounmx parce qu'ils 
sont jaloux? Ces êtres médiocres no peiisenl à ai> 
mer une femine que le jouroü ils so la Voient dispu- 
tée par Dieu, par le hasani, ou |>ar quoique préten- 
dant favorisé. Ciiastclard eùl-U consacré an vie è 
rendre beureuso .Morie Stuart, née simple ouvriêio 
et fibnl une liumble qitenouHIo? Toute la qirostioii 
est la, on fait d amour. Celui d'Ooiavo avait donc le 
vice de s'inquiéler des ebuses cxtcricu(vs. D pré- 
férait paratlro à être. Souflle de mesquine vauiié, il 
voulait faire envie au monde et éblouir. Ucflol sans 
chaleur, il ne désirait que par les désirs des autres. 
Je sus plus tard qu'il avait amié, soi-disanl, ê la fu- 
reur, une cantatrice fort ê la nuMle, sous la miiiis- 
lêro de JA. do Culo..ne, vertu uniciello que lui seul 
avait ou la gloire do vaincre. Kh bien ! il l'avait pro- 
moncc h son bra>, comme en triomphe; il n'avuii ja- 
mais eu I lüuc do la dérober à la prosutulioii des ap- 
plaudissements, B cotte exposition pub.iquc do la 
rampe, de garder pour lui seul les suaves accents do 
su voix, les sourires de sc» levres, te voluptueux 
éclat de scs vêtements de reine do iheàlre. Uu jour, 
elle avait perdu sa voix, — et du mémo coup son 
amaul. 

Octave n'avait pas en lui-inéme colt? source vivante 
d’amo ir, celte effusion de flammes qui ainma le mar- 
bre lui-même , quand Pygmalion embrassa d'uno 
étrolnic dévorante sa froide Galatbéc et b (Il des- 
cendre de son piédestal pour vivre de sa vie et res- 
pirer de son souffle. Il voulait aimer. Il essayait de 
SC faire illusion et de croire qu'H aimait. Animé do 
cotrisloet mesquin orgueil, capable d*- rompromlre, 
comme dans un rêve, les élans do l’amour vérita- 
blu, mais impuissant à le ressentir, il reasemblail b 
ces malheureuses natures atixqurlles Dieu a donné 
l’inquiète inleltigcncc de ia poésie sans le génie de 
la manifester. 

Je crains fort, mon cher enfant, de l'ennuyer par 
CCS longues ■‘én.xions qui doivent ciigounlir la cu- 
riosité; mais les inathcur.iix aiment b r. louruer fé- 
rocement le couteau dans leurs vieilles plaiirs, cl tu 
voudra.s bien m'accorder ccuc triste ^ali8^aetion. 

Jusqu alors, non vraiment, je n'avais pas connu 
les horreurs de la soufTi'ancc. car je n'avais pas été 
jalouse. .Mois la jaloubie lit de mortels rtvagcs on 
moi à partir de l'enlrcticn que je viens do le rocon- 
icr. Mademolscllo Hcnco de Hi jarry revint le surlen- 
demain b la Bauge qu'elle habitait, car etlc était or 
pheline depuis plusieurs années. Elle m'honora de 
fort peu d'ail -iition; mais clic cjl bienPV de longues 
conférences auxquelles je ne fus pas admise. Ce que 
je soulTiis alors, tu ne saurais lu comprendre, car 
tu es un homme, et la jalousie des hommes esi toute 
ditTcrcnio de celle des femmes. Les Oiliellu les plus 



farouchcael les pl is inquiets soutfrent surtout dans 
leur orgueil, et ils ont toujours sous leur main l'o- 
reiller fatal qui peut satisfaire leur vengeance, c'osl- 
à-dirê le p^-nobaul inné, égoblc et brutal de i'Iioimno 
b ia suprématie; mais ta femme jalouse souffre sur- 
loiil. elle, dans son amour, cl rien ne peut la guérir 
ni ia venger, car le [>oi;»oii nïôme qu'elle ver8"ruil à 
son amant }tarjure ne saurait arrauber du cœur de 
ramiiii la | a^siun nouvelle, car la mort de sa rivale 
même no lui ferait pas reconquérir eecfnir porlldc. 
Autrefois les femmes avaient encore la rut.<«uiin}c de 
l’cspCrancc; ollc!» croyaient aux philtres qui font ai- 
mer; mais les llalicnn m i*i-ules ont encore coUc foi 
robuste aux drogues des sorcières de carrofour. C'est 
une passion borriblo que la jalousie, car elle j>er- 
Yertit les pins imble» cœurs et les corrode do hoiiù- 
incnts bai et mauvais. CVst un mal honteux et hu- 
miliant dont on rougit, mais dont uu se sent mourir. La 
jalûii-dei^l uu doute perfiélucl, et quelle torture est 
plus horrible que b doute, qui brise lous les n'sturis 
de l'flino la plus énergique? Je trouvais Octave in- 
diffèrent et froid pour moi, otj’cn lirais coite affreusi' 
consé<|iiouco, qu il devait en aimer une autre, et 
quand il vouait 0 moi avec un sourire, je me sentais 
comiiio un moiivemoul de haine et de idpuUioUpour 
cet homme que j'adorais, car son sourire me »omblail 
hypocrite, et aloii scs caresses me faisaient iVffet 
d un outrage et d'uno tromierie grossière. .11 me 
prenait parfois d'horribk-s envies d'aller écouler aux 
(undes do la bibliothrqtic, de iri'assurcrdeaiuu mal- 
bctir, de l'épicr, de m abaisser à surveiller toutes ses 
démarches. Je demeurais au»si de louguus heures 
dans ma chambre à répéter nuehinalcmcut du bout 
des lèvres, sans conscience du ce que je faisais : Oc- 
tave no m'aime plus! et ce. le Ulec fixe ne me qiiil- 
Uil un pi‘u qu'b la suite d'iinc crise abondante de 
sanglot» Cl de larmes. 

Obi qu'il me semblait éloigné, ce temps où, mo- 
deste et craintive enfant dans la maison poicnieile, 
je me renfermais dans ma chambre )Kiar penser b 
ftii, comme ai j'avais besoin de feriner la |K>rte sur 
mon bonheur, en avare qui veut savourer son tré- 
sor, — cl où je me troublais et souffrais en sa pr^ 
seiice comme devant un ennemi, car je pressentais 
rinfluenco irrésistible que ce jeune homme allait 
exercer sur nia volonté et sur ineii cœur. Alors je 
raimais ben plus de loin que de près; j’aimais mieux 
le rêve de l'sinour que 1 amant. Maiulenanl j'aurais 
voulu le tenir toujours Ib. rous mes lèvres, dans mes 
brss. Lorsque de ma fenêtre je le voyais promener le 
long de? berges lU-s étangs avec sa cousine, sc |>cn* 
cher h son orodlc, lui sourire, effleurer ses cheveux, 
presser fainilièrcmcnl sa main, c'éiaient cbea moi 
des rages folles, des sueurs froides sur tous mes 
iiicnibri'S, un cercle d'acier autour de mou front, un 
broudlard noir sur mes yeux, et un sourire navré 
crispait ma Imuclie, qui n'eùl pu prononcer une [«• 
rôle. l*uis je me relevais de m-t abaUetneoi lâche et 
méjirisable. Je me révais forte et prête lutter. Je 
no savais pan résister b Octave, maisje saurais bien, 
pensais je, le di»puier à une rivale, car j’étais plus 
timide que faible. Comme beaucoup de fcium'.'S hum- 
bles, silencieuses et délicates, j'avais un de ces cœurs 
nobles et fiers qui s'humilient le mieux devant l'a- 
mour, mais qui se cabrent le plus résulûincnl contre 
la tyrannie. La douceur me trouvait sansforoe. mais 
je n'aurais jamais eede aox inenacos cl b la violence 
ce que j'eusse accoi dé b la piicie. 

Cepondant les jours se passaient bien (nslcs pour 
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moi. Dés qu'Ociavc fut lonl à fait irlabli, H ntcna la ' 
meme existence qtte ses frci’cs cl passa son temps à ! 
cbasscT cl a courir tes paroisses. La belle Jti-oéo | 
était de toutes ces purLies. Je crus cemproiidro par 
quelques mois recueillis çà et là qu’on la regardait 
comme sa lianeée et <iu'il devait repouser dans quel- I 
ques mois. Je ne lui en parlai pas. J'avais obtenu | 
qu'on me rU servir mes repas üaus ma cliuiubre, et 
je n'eu soi tais guère; crui^naul tniijoursde rencon- 
trer ddiis les grands corridors que.ques-uns de ces 
rustre» geutiliâires dont I nspccl lu'ell'üruucliail. Je 
sentais qu nu nuage bien bombre s'amass.jil a mon 
bonzon, mais j'uUeiidais avec une sorte ü'epaibio 
fiévreuse cl laruucüc. Souvent Uctavo uo rentrait 
que trus-avaul dans la iuill; il me ti'ouvail toujours 
veillauL t»aus liumeur, saus reproebe; liarassc de fa- 
tigue, ou préoccupé d'une pensée fixe, il ne nie re- 
gat^aii pas et ni udrossait à peine quelques paroles 
froides ou colures. Sou caruclei-e. dont j'uvais ad- 
mire l'eucrgio cl la résolution daus l'adversiie et les 
daugei^, était devenu capricieux, vacillam, laulél 
plein d'ardeur, tantôt deloudu et énervé par nit ma- 
rasme singulier. J'aurais donc pu me rassurer et 
oublier nies soupvuns, car ce n otaient point Ih les 
signes d'uiio passion qui se croit partagée. Mais, 
bêlas! je 1 écoulais dormir, elsOii sommeil agile rè- 
vaild'uue autre, de sa cousine Renée. 

Le cbasscur du roi avait quille le ch&leau pour sc 
battre eu vo.outairo, contre les bleus, suivant son 
habitude, et il avait cminene avec lui le lieuicnanl 
prisonnier, qui devait être échangé. 

Duiis Kvü tristes circousiaiioes, je finis par me sen- 
tir si bon iblcinem lasse de mon isoleu.Giil, par souf- 
Irif teilumeul de devoir toujours refouler dans mon 



rœiir mes doutes et mes inquiétudes, que je laissai 
iiisonsiblcmoiU 8 établir une sorte d'iutimile uiysté- 
ricusc outre le dernier dos hanitaiils de la Uauge et 
moi, et que je trouvai du eliarme a celle aniiUe pres- 
que mueiie de deux malbeureux attires 1 un vera 
1 autre par i influence irrés stiole de leurs soulfi auces. 

Lo (JuUibert était pre^uû ueveuu eu ell’el mon 
unique vo.e de cummunieaiion avec le delturs. Il 
fu'uppicnait les nouvelles du elialeau eu quelques 
parulcos brèves qui uie frappaient par leu<& luur- 
nuics rduvees et leur style biblique. 11 m apportait 
dos fleurs Iraicnes chaque maliu |K)ur égayer ma 
prisou volouUiii'c. Il deviuait avec un iu&lmct euar- 
mauiel iiig..Du toutes mes uéacaicsscs et me» fau- 
laisiesde lemme. Il me servaii avec uudooucment 
si Oiscfcl que j eu étais louchoe. 11 lôilail souvent 
dan» les co. riüurs, aiusi qu'un gaitlien lldele, comme 
s'il eût compris que le bi uil si ul de sus pas sulllsait 
seul B me rassurer. J'avais lonjours graud soin de 
verrouiller inu porte et de ne laisser penoircr per- 
sonue dans ma chambre pendant lus iulormioablos 
absences d'Uciavc. Quand je fa sais elTori pour pren- 
dre uu air calme cl ouvert, un sourire doux et naïf 
épanouissait ses traits si lins; mais quaud l'accable- 
ment de mes douleurs avau laissé sou pli sur mon 
front, son siilou du pleurs sur mes joues, il uiecon- 
loniplail douloureuseuieul, et je l'euieudais murmu- 
rer d'uiie voix tout alleiee : 

— Lame sc perd! l'aiuo se pordl Qui pleure se 
repeut. Qui se repent a poubu. O U'isies&e plus 
amero que la mont 11 faut laver lo pé.:hé dans fos 
larmes. 
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